跑进四场大地震

    这位75岁的外科大夫参加过4次大地震救援。他35个小时驰援玉树，救治了500多名伤员，是震区年龄最大的医疗志愿者。汶川地震后，他3次入川，救援花费近40万元。他把废墟里的桌椅、窗户锯成木条，当临时夹板；把白大褂撕成绷带，在他眼里，多一分钟，也许就能多救一条命——

吴殿华 

    吴殿华对地震一点也不陌生。“新中国成立以来的4次大地震，我都赶上了。”这个75岁的老人乐呵呵地笑着，语调就像谈论天气一样轻描淡写。

    可地震的威胁从来没真正降临他所居住的河北省冀州市。事实上，这个从医60年的老医生对地震最直观的感受，不过是30多年前唐山地震时，“家里晃得厉害”。

    是他在追着地震跑。4月14日晚上，当老人从新闻上看到青海玉树发生7．1级地震时，他立马准备好药品和医疗器材，第二天早上5点就跑到几个年轻朋友家去敲门，拉了3个人组成“抗震救灾医疗队”，开上自己的本田车，“马上出发”。

    这是他与地震的第四次相遇。1966年邢台的7．2级地震和1976年唐山的7.8级地震发生时，作为当时冀州市唯一一家医院的院长，吴殿华按照上级指示“出个医疗队”前往救援。几十年后，他还清晰地记得到达震区后看到的“可怕”场面：“房子都垮了，道路两侧摆着满满两排死人，一下雨就尸臭冲天……”但更打动他的，是伤员看到他时“求救的目光”。

    到了2008年的汶川地震，这个已经退休的老医生正自己经营着一家医院，再也接不到“上级指示”。可电视上“7．8级”的数字还是让他心中一惊：“唐山地震又来了！”

    他拿出地图，找到这个“从没听过的地方”，发现周围全是密密麻麻的城市。“这可不得了！”吴殿华马上从自己的民营医院里找了100多种药品、80多种医疗器材，带着医院的护士，找了两个司机，开着救护车，花了20个小时跑到了四川，在德阳第二医院的受灾群众安置点帮忙救治伤员，一待就是半个月。

    “地震的时候，根本没时间思考，只有马上冲过去，”吴殿华说，“早到十分八分，就可能多救两条命。”

    与两年前的汶川相比，玉树的距离又“远了三分之一”。吴殿华和他的3个同伴儿花了35个小时才走完3000公里的路程。到达震区后，因为强烈的高原反应，这个在华北平原待了一辈子的老人，心跳已经达到每分钟200下，下车没走两步就几乎要昏过去。

    不过，找到地震指挥部，说明自己的来意时，他又“装得好好的”：“我没有高原反应，我这就是累的……”

    其实，这个14岁就当医生的老人比谁都清楚，自己的症状是心房纤颤，“一检查准住院”。“那哪行啊！”吴殿华提高了嗓门，“让别人来救我，我不就成‘麻烦’了吗？我是来救人的。”

    他在过去的60年里一直在救人。作为冀州最有名的外科大夫，他曾经完成了全国第一例连体婴儿双双成活的分离手术，也曾经从患者腹部摘除60斤的巨大肿瘤。甚至，在上世纪60年代，为了治疗一个把手臂卷进铡草机的“三八红旗手”，吴殿华还从自己的大腿上割下8块小小的皮肤移植给她。

    他相信，震区需要自己，不仅因为他是“享受国务院特殊津贴的主任医师”，还因为地震之后，“第一缺的就是我这样有地震经验的外科大夫”。

    在汶川地震救援中，听了吴殿华的自我介绍，德阳第二医院的负责人握着他的手连连感叹“总算来了个明白人”。当时，因为人手紧缺，医院各个科室的医生都被紧急调去参与外科包扎缝合，一位五官科的医生甚至按照脸部缝合的精细要求，花了4个小时才缝好一个病人的伤口。

    吴殿华还记得，当他看到一个医生四处寻找专业的半月形夹板，并细致地为一个骨折的伤员完成固定时，他“一下子就急了”：“外面三五分钟就拉来一车伤员，照你这样固定下去，一个月都做不完。”最后，他领着大家把废墟里的桌椅、窗户和椽子都拿来锯成木条，当做帮伤员固定的临时夹板，包扎的速度才快了起来。

    这都是他以前用过的“招数”。在40多年前的邢台地震救援中，因为物资紧缺，除了夹板，医疗队最后甚至连绷带都用完了，吴殿华和他的同事们只能像武侠电影里那样，把白大褂撕成一条一条的，充作绷带，缠在人们的伤口上。

    “这都是经验。”吴殿华说着，露出一点得意的神色，“好多年轻的大夫是没有这些经验的。”

    但这个经验丰富的医生毕竟已经上了年纪。他脸上刻着一道一道的皱纹，笑起来就会挤在一起。他的心脏不好，加上身处高原，走几步路就会心跳加快。他的腿脚也不大方便，没法下蹲，面对帐篷里躺在地铺上的病人，只能跪在床铺的边上，“等于看一个病人就给病人磕一个头”。

    一位记者曾经好奇地跟着他数，结果发现，巡视病人半天里，他一共跪了36次。听到这个数字，吴殿华哈哈笑了：“这样比较方便，拆线什么的都好操作，不然还能怎么办呢？”

    可腿脚的病痛的确给他带来了问题。因为不能下蹲，而这个临时的伤员救治场所又没有厕所，吴殿华不得不用空心砖自己垒了一个粗糙的座便器。结果，因为搭得不稳，他整个人重重地摔了下去，腿上被划了一道20厘米长的口子，白大褂也被弄脏了一大片。

    同行的医疗队成员贾咏才回忆说，这是吴殿华在青海艰苦的行程中“最生气的一次”，老人抱怨：“咱们是来救人的，结果自己弄成这个样子。”

    关于他腿脚病痛的原因，很多人相信，这是50年前他从自己的胯骨上凿了几块骨头，移植给了一位骨头坏死的病人所留下的后遗症。但对于这个感人的故事，吴殿华并不领情。“我们做大夫的都知道，凿几块胯骨对人根本没什么影响，”吴殿华说，“我的腿就是之前得神经炎落下的毛病。”

    熟悉他的人都知道，这个讲话总笑眯眯的老人是个倔脾气。出发去玉树前，几个儿子劝他不要去，“年纪这么大了，捐点钱就行了”，但他根本不听。最后还是老伴儿焦静制止了儿子们：“他决定的事情谁劝也没用，让他去吧。”

    甚至，为了一个在汶川地震救助中认识的病人老尹，他反反复复地打了几十个电话，坚持要求对方从四川农村的老家来到冀州，自己报销路费和吃住，免费帮忙拆掉固定骨头的钉子，并且帮他做恢复治疗。因为对方一开始“怕出门”的犹豫，在一次通话中，这个曾经担任冀州卫生局局长的离休干部还生气地摔掉了听筒。

    但即便如此，最终从四川千里迢迢赶到河北的老尹也知道吴殿华是“好心”，“总觉得我们可怜”。除了那次摔电话，在之后的半年多里，老尹再没看过吴殿华发火，这让他忍不住感慨“这样的好脾气在我们家那边真不好找”。

    在汶川地震后的一年内，吴殿华又去过两次灾区，带着食品、药品回访那些曾留下地址、联系方式的伤员，还特意让人在车头上写上3个字：“探亲团”。

    前后3次去四川，花掉的钱有三四十万元，可老吴一点都不心疼：“我和老伴儿的退休金很高，4个儿子也都有自己的事业，我们不缺钱花，不缺房住……”

    在媒体报道中，吴殿华爱讲些“不是我要来，是我不得不来”的豪言壮语，面对老伴儿也曾经说出“在你和伤员之间，我只能选择伤员”这样几乎不近人情的话，但生活中吴殿华“说话特别随便”。平日里，他总爱在自己的医院里挨个病房串来串去，跟相熟的病人聊聊家长里短。甚至在震区听到老伴儿在电话里说“一定要好好地活着回来”时，当着一群记者的面，他也忍不住抹起了眼泪。

    4月29日，他终于“完成任务”，按照指挥部通知准备返回。当他5天后到达冀州时，老伴儿焦静一眼就发现，吴殿华瘦了一圈，“肚子明显小了”。事实上，在震区的半个月里，除了偶尔改善伙食，这个患有高血压、糖尿病的老人，大部分时间只能吃冷矿泉水泡的方便面。

    从玉树回来后，在冀州这个河北中部的小县城，吴殿华又一次成为了新闻人物。在他的事迹报告会上，许多人第一次知道，他在玉树救治了500多名伤员，他是震区年龄最大的医疗志愿者，而且在汶川和玉树两次地震救援中，他所带领的“抗震救灾医疗队”都是第一支到达的民间医疗队。不过，人们最为津津乐道的，还是胡锦涛总书记慰问灾区时与他一人一句的对话，以及一张在当地广为流传的合影。

    很少有人知道，从青海回家后半个月里，吴殿华的左腿一直有严重的水肿，腿肚子上看不见血管，手指一按就会留下一个坑，走起路来也只能深一脚浅一脚。

    因为参与4次地震救援的传奇经历，有人在报纸上把他的故事画成了连环画，在冀州县城里，也总有年轻人见到他就说“向您学习”。而这个离休10多年的老人现在也琢磨着成立一个志愿者队伍，这样万一再有什么“突发事件”，他就能领着一群年轻人直接出发。

    如今，家里的电视也已经被他“锁定”在了新闻频道。“虽然咱不希望有地震，但如果国家再有难，我一定还要冲上去。”这位75岁的老人带着浓重的河北口音，“一定”两个字咬得特别重。

    可他的老伴儿已经没有这样的雄心壮志了。即使曾经跟着吴殿华参加过汶川救援，现在提起地震，这个头发花白的老医生也会连连摇头：“希望我们活着的时候别再地震了，太吓人了。”