铁打的玩具流水的青春

    定情物小鸡啄米

    张洋送给“小丸子”（网名）一件“小鸡啄米”。“小丸子”当时一点儿兴趣都没有，她觉得“这人有病”。这件上世纪60年代产的铁皮玩具在办公桌里躺了一个月，才被“小丸子”拿回家。没想到她那位“50后”的老爸倒真喜欢，把玩了半天，还非要见见这小伙子。一来二去，“小丸子”就跟张洋好上了。后来，“准岳父”把自己珍藏多年的苏联产铁皮小火车送给张洋做见面礼。当然，张洋也付出了一枚钻戒的代价。

    再后来，这对“80后”小夫妻的铁皮玩具收藏馆就选在2008年的儿童节开张了，据说“80后”往前的每一代人都能在这里找回童年的记忆。

    这间收藏馆隐匿在北京旧鼓楼大街一片青灰色的民居里，四壁的展架上摆满了铁皮玩具，包括大大小小的轮船、飞机、火车、轿车、农用车、卡通动物和机器人等。有时慕名而来的访客赶上饭点儿了，就在这间不足10平方米的展馆里吃碗炸酱面。吃面用的筷子就藏在一个铁皮痰盂里。那是张洋拜访北京第一家铁皮玩具厂时的意外收获，“因为是纯铁皮的，就当一玩具给收了”。

    张洋收藏铁皮玩具有12年了。最早只是想跟一个堂弟较劲儿，没想到越收越多。那时街坊四邻常听见他在胡同口大喊，“站住，别跑！”不知道的，还以为是城管在执行任务，其实那是张洋骑着自行车在追赶收废品的小贩。

    收藏圈里传说，“只要是张洋没有的，开价多少钱，他都会买。”于是，就连潘家园旧货市场的商贩都摸准了张洋的脾气。一辆铁皮车，或许别人买只要20元，张洋一问，开价就是300元。有时候，他揣着一个月8000元的薪水，也只能端回来半盆儿。

    “只要这东西在中国出现，甭管倒几手，最后都能倒我这屋里。”张洋至今对此颇为自豪。他还真做过试验。他曾用笔在一辆小车上做了记号，然后挂在淘宝网上卖，第一手卖给一个东北人，成交价60元。8个月后，有贩子上门兜售这辆小车，那时已经炒到600元了。

    在中国铁皮玩具收藏圈里，张洋被奉为第一人。一次在旧货市场，夫妻俩和一位来自南方的同龄人同时看上一辆铁皮车。那位一边把车抢到手里，一边跟老板说：“这东西张洋夫妇肯定有。”似乎想以此证明自己特有眼力。夫妻俩相视一笑，走了。后来，老板告诉那人，“刚才那俩就是张洋夫妇。”

    迄今为止，不算重样儿的，张洋夫妇的藏品已经有1500多件了，最早的产于民国初年，有些玩具上还印着“向工农兵学习”、“向工农兵致敬”，但这也还只是铁皮玩具家族的“冰山一角”。

    夫妻俩介绍了一个多小时，同样身为“80后”的记者，却没看到一件熟悉的铁皮玩具。正在大家感叹“南北差异”的时候，记者一抬头看见屋顶上挂着一排枪。最右边的是一把小步枪，青蓝色的枪管，朱红色的枪头，配上一个铁制的瞄准器，虽然比记忆中的小了很多，却是当年南京孩童们“打鬼子”用的标准武器。

    “像你这样的反应，我见多了。”就在记者愣神的时候，张洋悠然地说，“只要你玩儿过，就会有共鸣。”

    这间收藏馆接待过许多来此寻找回忆的人。因为很多玩具当年远销海外，有的老外也会惊呼：“啊，这我玩过。”然后非要合个影。有的“死乞白赖想买走”。还有一个60岁的老头儿，老上这儿来。他小时候就喜欢这些，以后终于有了钱，自己买了几样，攒着，都舍不得给孙子玩儿。

    如今，“小丸子”已经怀孕4个月了，夫妻俩同样不打算把自己的爱好强加给孩子。“小丸子”常跟张洋念叨，“咱俩百年之后，孩子在外边叫一个收废品的，说‘我给您钱，麻烦您把这些给抬出去。’咱俩可一点儿别觉得吃惊。”

    有些东西注定只会成为一代人的集体记忆。旧鼓楼大街上的这几条胡同很快将被拆除，这间设在老宅里的铁皮玩具收藏馆也不得不娜窝了。这对早已搬入新居的“80后”夫妻有时也不免感叹，在这座貌似繁华的都市里，能勾起人们回忆的东西越来越少了。