微笑着的仙人球
童梦弟搬来我家隔壁住的时候，手里托着一盆仙人球。
我家隔壁，是两间老式平房。门前铺着细细的条砖，砖缝里长草，也冒出一株两株的小黄花。原主人买了新房，搬走了，两间平房，便做了出租用。
初秋的天，薄凉。雨飘得细细密密。砖缝里的小黄花，在雨里瑟瑟。童梦弟却穿着一条超短裙，裸露着修长的双腿。她跟着房主，一路走，一路笑，浑身洋溢着欢喜。那份欢喜，如同云罅中的光亮，晶莹剔透。让人的心，忍不住雀跃。
她住下后不久，就来拜访我，送我一盆仙人球。“我妈说过，邻居好，赛金宝。”她笑，灿若春花。“姐姐，这个很好长的，你不用怎么理它，它也能长得很好。”她指着仙人球对我说。唇红齿白，青春逼人。
她做的工作，似乎很杂。我在街上遇见过几次，一次她在路口发传单，怀里搂着一捧彩印的广告。一次在商场门口，临时搭建的舞台上，她又唱又跳的，为商场促销搞宣传。还有一次，我在路边的地摊上碰到她，她在吆喝着卖一些廉价的袜子。青春的脸上，永远挂着一抹春风般的微笑。
童梦弟说：“我想攒多多的钱呢，我要攒钱给家里，我还要攒钱买房子，和我喜欢的人在一起，过一辈子。”这是童梦弟的理想生活，很寻常，亦很动人。这个时候，我们已经很熟了。我约她来我家里喝茶，她手里捧一团毛线过来，手指在棒针上，上上下下，上上下下，不停地编织。那是外贸加工的线衣，织一件，可换15元的手工费。
听她说起她的老家：贵州。深山老沟里。开门看到的全是石疙瘩。她上面有1个姐姐，下面有3个妹妹。父母盼男孩，给她取名梦弟。她的妹妹分别叫盼弟，招弟，来弟。“名字很俗气，是吧？”她低下头问我，吃吃笑。“不过，我很喜欢，因为，这是我妈给取的。”她又说。
她的姐姐在12岁上，得病没了。她成了家里最大的孩子，书只念到小学三年级，就回了家。她要带妹妹，要帮父母干活儿，尽管，她那么喜欢念书。
在她13岁那年，母亲得了一种奇怪的病，全身浮肿。家里没钱送母亲去大医院，两个月后，母亲走了。“要是我那时能挣钱，我妈就不会死了。”她说到这里，有些自责，脸上的笑容黯淡下来，好长时间没再言语。唯有十指，在棒针上，上上下下，上上下下，舞得人眼花缭乱。
15岁，她跟了村里人出来打工。做过保姆，在饭店端过盘子，做过化妆品推销员。最穷困潦倒时，她捡过人家丢弃的食物吃，睡过桥洞。她辗转过不少城市，这让她骄傲。“简直就是免费旅游呀。”她笑了，有些得意地晃了晃头。更让她骄傲的是，她挣的钱，不但养活了她的家人，而且还让她的妹妹们都有书读。
有一段日子，我很少见到童梦弟。隔壁的门，整日整夜地关着。要不是晾衣绳上，晾着一件她的黑裙子，要不是窗台上，摆放着两盆仙人球，我会疑心，我的隔壁，根本不曾有人来住过。
再见到童梦弟，秋已深了。砖缝里的小草和小花，都萎了。她来敲我的门，穿一件绛红色线衣，素妆，笑容恬淡，有点像邻家女孩。她问我有没有葱。她说：“我想学做扬州炒饭呢。”黄昏的金粉，铺她一身。
我问她这些日子去了哪里。她只管抿了嘴笑，后来才告诉我，她和一个人，回了她的老家一趟。
原来，她爱了。之前，她在另一个城市，已有一份稳妥的工作。然而，她遇到他。她放弃了好好的工作，从别的城市，一路追奔到我们这里来。只因为，他在这里。
她喜欢的那个人，是最爱吃扬州炒饭的。“他祖上是扬州的呢。”她说起他来，眉眼里，全是笑。
几天后，我看到一个男人，开始出入她的小屋。男人模样一般，举止倒也温厚。他帮童梦弟晒被子，在晾衣绳上，一遍一遍扑打上面的尘。童梦弟则去菜场，买回一堆菜，一头钻进厨房里，忙得油烟四溅。
转眼，冬了。第一场冬雪降临，总是叫人惊喜的。我找出相机，去叫童梦弟一起来拍雪景。门敲了许久，童梦弟才来开门。她的眼窝底，有深深的泪痕。
她未及我询问，脸上已换上笑容。她说：“姐，你等我一下啊。”转身冲进房内，再出来，她已换了装，上身套一件红色外套，脚上蹬一双红色雪地靴，脸上施了薄粉。人像一朵红梅了。
我是在一些天后才得知，那时，她已怀上他的孩子，而他，却不能接受她了。原因是，他父母坚决不同意，他们嫌她是外地的，家穷，没文凭，也没固定工作。他在父母的安排下，去相亲，很快与一本地女孩开始交往。她选择了放手，关在屋子里，独自疗伤。自始至终，她都没有告诉他，怀上孩子的事。
腊月底，空气中到处弥漫着一股甜蜜，家家户户都着手准备过新年了。童梦弟来跟我告别，她把窗台上的两盆仙人球，捧过来给了我。她说她要去别的地方，不会再到这里来了。她说她会过得好好的，像仙人球一样。她说她会找到一个真正喜欢她的人，一起过一辈子。
新年过后，我隔壁的房子里，很快搬来新的租客，是一对做生姜生意的年轻夫妇。清晨，他们一起推了拖车，去卖生姜。晚上，他们一起拉着拖车回家，一起做饭，大着嗓门说笑。他们总使我想起童梦弟，她的理想生活，就是这样的。
暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人球，在不知不觉中，居然开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。