跑步中透露的小秘密

方奕晗

    长跑，这个体育课上让我们避之不及的恐怖项目，在村上春树笔下，却成了一种美妙的生命体验——

    “不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。”

    印象最深的是，这位作家兼跑者这样描述处于极限时的身心状态：身体的各个部位逐一开始疼痛，这对人的意志力是极大的磨炼。跑到75公里处，“感觉似乎有什么东西倏地脱落了，就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去。这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。”此后，身体陷入“自动驾驶”状态，直到终点。

    迄今为止，我的最长奔跑距离是5公里。而这，正是看了村上春树这本《当我谈跑步时我谈些什么》之后，才萌生的念头。站在跑步机上，我脑子里不停出现中学时代跑800米的场景，并试着给它们归类——

    每个人关于跑步的策略是不一样的：有些人一上来就一路狂奔，半程之后速度明显下降，再用仅存的体力蹭到终点；另一些人习惯后程发力，先是“混迹”于大部队中默默无闻，等到别人上气不接下气了，反而愈战愈勇，甩开大步一骑绝尘。

    每个人对待自己的态度也不一样：一个学生时代的朋友至今让我印象深刻。她最擅长冲刺，就算跑不动也要冲，哪怕冲过终点线之后昏厥过去；而我就怎么也做不到这一点，体力不支就放慢脚步，几乎是个下意识的反应。

    还有，每个人如何看待自己和别人的关系，在跑步中也能一览无遗：有些人永远保持属于自己的步点，别人再怎么快或者再怎么慢都与他无关；而另一些人则很容易被影响，别人偶一发力就可能打乱他的节奏。

    这可能就是村上春树所说的：从微不足道的举动中，产生的类似于观念的东西吧。更有趣的是，跑步时无意中透露的这些小秘密，其实正是每个人性格特点的写照。甚至，会成为我们一生的宿命。跑步，真的不是一件简单的事。