与世界搏斗
这让英国的数学家坐不住了。但赫胥黎以“达尔文的斗犬”著称,正如日中天。要挑战他,需要很大的勇气。
詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特(James Joseph Sylvester)被推到了台前。他是伦敦数学学会主席,又刚刚当选英国科学促进协会数学和物理分部1869年会议主席。更重要的是,这个矮胖粗壮的大胡子是位以演讲著称的斗士。
但在晚年,西尔维斯特不无苦涩地回忆道:“我的一生把大量精力都用在了‘与世界搏斗’上。”
事实也的确如此。这个犹太孩子童年便崭露出数学天赋,14岁就进了伦敦大学,跟随数学家德·摩根学习。然而入学不到半年,西尔维斯特便被开除。原因是在与同学的一次口角中,他举起餐刀威胁对方。
桀骜不驯的年轻人,后来被送到剑桥大学。根据英国国家教会颁布的《39条信纲》,学生要获得学位必须要笃信教规。作为一个犹太人,西尔维斯特拒绝在教规上面签字。
此前,他已经为宗教吃了不少苦头。被伦敦大学开除后,西尔维斯特只好到利物浦的皇家学院求学。由于他的数学知识远远超出其他同学,学校不得不为他单独开班。而课后,他经常被一群自称基督徒的年轻人凌辱,但他始终骄傲地宣称自己信奉犹太教。最终,他实在忍无可忍,带着口袋里的几个先令,退学逃到都柏林。幸好一位远亲认出了流落街头的西尔维斯特,并带他回到家中,送进剑桥。
23岁的年轻人尽管在荣誉学位考试中获得第二名,也没能获得学位。他在剑桥的“搏斗”以失败告终。
但这丝毫没有影响他在伦敦大学获得教授自然哲学的教职。两年后,年仅25岁的西尔维斯特更是因为在“物理和数学学科”上的研究,被英国皇家学会选为会员。
不幸的是,这位皇家学会新科会员此时发现,教授自然哲学与自己的志趣完全不符,于是,他决定到美国弗吉尼亚大学教授数学。然而,3个月后,这位教授便辞职了。据说理由是,他遭到一名学生的侮辱,校方却拒绝惩罚这名学生。
从美国失望而归后,西尔维斯特选择在伦敦一家保险公司做精算师。工作之余,他收了几个学生,私下教他们数学。其中一个叫南丁格尔的女生,后来放弃了数学,成为著名的护士。
而她的老师,后来也厌倦了精算师工作,进入法学协会,成为一名律师。这个在外人眼中如“狮子般奔放不羁”的人,此时自称是“在鹰群中筑巢栖息的鸽子”。
在不少人看来,这只鸽子无疑是落错了脚。但阴差阳错的是,西尔维斯特借此认识了痴迷于数学研究的律师阿瑟·凯莱。两个志趣相投的人通力合作,完美地提出了不变量理论。
1854年,当南丁格尔义无反顾地抛弃数学、走上克里米亚战争的战场时,她的老师则决定回到数学上来。“我确实热爱我的学科。”这个40岁的男人声称。他申请了伍利奇的皇家军事科学院的数学讲席。
结果,他失败了。不过第二年,获胜的候选人去世了,西尔维斯特获得了任命。正是在伍利奇,西尔维斯特发明了大量不变量理论所用术语和矩阵概念。这为他赢得了皇家勋章,也让他自封为“数学上的亚当”。
让“数学上的亚当”出来反击赫胥黎,似乎再恰当不过。面对协会的会员们,西尔维斯特洋洋洒洒地发表了演说。
但不知为何,赫胥黎对这次演说没给出任何直接的回复。西尔维斯特也没有心思等待对方的回复了。军事科学院正以“超龄”为由,逼迫他退休。
西尔维斯特显然难以接受。更令他愤怒的是,他发现院方试图欺骗他,扣留理应属于他的退休金。他与院方在报纸上进行公开争论,最终讨回了退休金。
这次遭遇也让西尔维斯特吸取了教训。1876年,美国霍普金斯大学邀请他任教时,他唯一的条件是,薪金要用黄金支付。在那里,60多岁的老人重燃研究激情,创办《美国数学研究》杂志,争取女性研究数学的权利,推动了美国的数学研究。
然而,牛津大学的邀请中断了他手头的这些工作,他答应回国担任萨维利几何教授。因为这让他感受到,“建筑师们抛弃不用的石头,同样成了重要的基石”。
那个他曾与之“搏斗”并屡屡抛弃他的世界,现在承认了他。他最终在“搏斗”中胜出,当然,这也是他第一次真正的胜出。