谁给我戴上了差生的帽子

    不知不觉将性格底色刷成自卑

    ■林特特

    十几年前，我是一个差生。

    以中考为例，数学、物理、化学加起来我考了119分，若不是文科成绩还凑合，高中生活什么样，我根本无缘体会。

    我曾研究过，我为什么差，追本溯源到小学五年级时的转学。

    起初是在新学校不适应，后来我发现新班主任根本不喜欢我。在路上碰见，我向她问好，她用鼻子哼哼，那架势仿佛寄人篱下的继女讨好地喊后母“妈妈”，得到的却是不耐烦。

    我做错一道题是错，忘写某样作业是错，作文中出现一个新奇的比喻，“雪，是老天爷挠下的头皮屑”更是错。班主任说，“教出这样的学生，我觉得丢人”，而后我被罚站；同学们挤眉弄眼呵呵笑，我的头愤懑兼郁闷地低着，此后，便有些厌学。

    其实，即便这样，我的成绩也不算差，只是老师塑造了我差的形象。但这期间酝酿的厌学情绪持续并在一年后爆发，那时，我已是初中生。

    我的数学课本下永远放着一本与学习无关的书，三毛、琼瑶、亦舒……随后，一张张卷子堆在抽屉，它们大多写着鲜红的三十几分、四十几分，发展到高二期末，150分的数学卷子，我的分数是29。

    我总觉得，因为做差生，我对世态炎凉有更早、更深的体会。

    不止一次，我和老师说话，明明请教问题，她就是不回答，只是把我冷在一边；再问，她就从眼镜片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞耻心看得破胸而出。

    和同桌闹矛盾或是两个人犯错，被老师碰到，更是我不堪回首的记忆。老师总会批评我，因为我差，唯一一次不同，是老师指着我，对同桌说：“没想到你和林特特一样。”她表现得痛心，我的头缓缓地低下去。

    当然，差也有差的好处。

    比如，差生之间的友谊更铁、更真挚，更像是患难之交。等我升入一所三流高中，并成为一个著名差班的一员时，任课老师已不敢轻易批评班级中的任何人，他会被群起而攻之——我理解为，一群自卑而愤怒的年轻人集体发飙，捍卫自尊。

    又比如，会更珍惜来自长者的表扬、鼓励。多年后，我躺在大学寝室翻看杨绛的《干校六记》，她写最艰难、最敏感的岁月，有人向她示好，她感动莫名，我也感动了，我想到的是高三时，我的班主任卢老师。

    那是高二暑假补课，我被分到文科班。一天，我借某男生的数学作业抄，却又怀疑他做得不对。他讽刺我：“你能看懂吗？”我被激怒，此后的两个月在家里疯狂背数学书，开学时竟超过及格线。但某男生说：“肯定是抄的。”为了证明不是，我继续疯狂地背有数学这门课以来的每本书，直至班主任卢老师发现我的异样。她给我发了一张三好学生的奖状，也是我求学生涯中第一次被评为“三好学生”。

    卢老师说：“这说明你的天分不差。”“来，我们分析一下，数学好了，其他科目采取什么对策。”她和颜悦色，又略带煽动性的举例，之前的某个学生比我还差，后来如何如何。她甚至在某个晚上突然给我打电话，问我的状态，是不是在学习。

    点灯熬油的高三一年，以超过本科线1分的结局结束，我上了一所极普通的师范院校。这对我和卢老师来说已是狂喜和极大的胜利。但循环也就此开始，只超过1分意味着，在大学里我还是个差生。

    于是，循环继续，差生感也继续。

    时至今日，每每在大庭广众下被指责或被批评，我总有种错觉，瞬间被投掷到小学五年级的课堂，老师读“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，而后停顿一下，隆重批判，我站在教室中央，同学们挤眉弄眼，“头皮屑！”“头皮屑！”

    或者在银行、医院，我填表、办手续不太利落，询问工作人员，又得不到回应，我便有些讪讪地，脑海里又闪过老师从眼镜片的上方射出的直直目光……

    这差生感又不止在遭遇粗暴或冷漠时出现。

    每次接受新的工作任务或者其他什么挑战时，我的第一反应都是“我不行”，即便一定要做，心中也会浮现出一句话：“我比他们差，所以我要加倍努力。”也许是少年时代长达六七年的差生经历，不断被人灌输“你差”、“你错”，不知不觉已将性格的底色刷成自卑。

    即便后来读研、工作，我的差生感也从未减退。

    同学们大多是乖孩子出身；同事们恨不得从幼儿园到大学都是名校毕业；他们言谈中透露的习惯性自信，因优秀而从容的态度总让我既羡又惭；我总觉得游离在所处的环境外，混迹于比我高很多的人群中，要小心点，谨慎点，别被发现“老底”。

    唉，如果说，差生经历还有什么积极可取之处，我只能说接受失败的能力略强些。事实上，因为差过，所以不怕失败，甚至做一件事时比较顺，我反而会觉得好的不像真的。

    想起一件事，去年，遭遇了点小挫折，我回老家，不知怎么想起那张三好学生奖状。我问我妈，还在不在。她说，在。我突然就心安了，仿佛年少时的一些东西也还在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之间的距离曾明确估算并最终解决过，眼前的糟糕也不算什么，最终会过去吧？——这是不是差生经历使然，算不算其积极处，我还没想明白。

    至今没有勇气回头

    ■林朵拉

    爸妈有时候开玩笑，说我现在碌碌无为，是因为小学阶段把我的人生辉煌期给挥霍光了。回想起来，那时候的我还真是亲友们的骄傲，上城里最好的小学、最好的班，遇到最好的班主任，还是个“三条杠”。

    如此说来，我的小学时代应该是一个完美回忆。是的，如果记忆储存可以删去张小强这个名字的话，那五年是明媚灿烂的。但偏偏，留给我印象最深刻的那件往事，是极不愉快的记忆。

    三年级某天早自习，班主任胡老师领了个男生进来，介绍说，这是张小强同学，今天开始加入我们三（1）班了，大家要团结友爱互相帮助等等。胡老师没详细介绍，但三年级的小学生也有些心眼了，仔细观察新同学，便看出些端倪来。张小强穿得很邋遢，书包松松垮垮地耷拉在胳膊上，老师说话的时候他不停地笑嘻嘻地东张西望。

    “你坐最后一排好了。”胡老师淡淡地指着远处的座位。张小强只是中等个头，坐到最后一排，犹如“鸡入鹤群”。我们心里便有了大致的答案：肯定不是个好学生。

    猜想很快得到证实。

    不出两天，张小强的各种顽劣习性就全暴露了。上课，他睡觉、逗同桌讲话、揪前排女生辫子，就是不认真听讲。下课，他上蹿下跳，玩各种恶作剧，还动辄跟男生打架。

    同学不喜欢他，老师也都不喜欢他。顽皮、成绩极差，每次上课，老师的大半精力是用来对付张小强的，每回考试比赛，他又是严重拖后腿的那个。最生气的是胡老师。自从张小强来了之后，我们这个“最优班”就跟“期末考平均分第一”等测评指标无缘了。长期盘踞在三（1）班教室门上的流动红旗，也因为张小强到处惹是生非，早早流动到其他班去了。

    严厉批评、当众罚面壁、频繁地叫家长或者家访，胡老师使尽各种方法，但张小强的行为没有丝毫改变。在胡老师日复一日的批评中，我们得知张小强是留级生，母亲很早就去世了。送作业本去办公室的时候，我还偷听到一个内幕：“要不是他爸托了教务处××老师，他根本不可能进我们三（1）班，唉，一粒老鼠屎坏了一锅好米饭！”

    其实我一度跟张小强玩得挺开心。那次放学后，我和小雪留下来画黑板报。张小强见我们在写写画画，不顾呵斥，强行参与进来，这里画两笔，那里涂一下。我正抄着优秀作文，听见小雪连声喊漂亮，回头一看，张小强竟画了一只非常可爱的米老鼠。我们都为张小强的一手好画大感惊讶，赶紧擦掉自己画的，指挥张小强这里画个葡萄棚，那儿画个小姑娘。

    张小强非常配合，让画什么就画什么，说不好就重来，极其认真。黑板报完成后，我和小雪拍手叫好。我们决定让张小强加入黑板报小队，他嘿嘿地点头笑得很开心。

    但那期黑板报并没有让我们得到赞赏。胡老师把我叫到办公室：你让张小强画黑板报了？你课后经常跟张小强说话？你这样的好学生怎么能跟他一起玩？你昨天的数学考试只有90分知道什么原因吗？一连串的疑问反问一下子把我问懵了。而我又实在没法给那个不争气的90分找到理由，只好拿张小强当替罪羊，一味地点头默认。

    胡老师的表情是痛心疾首的。在一番语重心长的谈话之后，我没有想明白因为所以，但记住了“跟坏学生玩”是个不可原谅的错误。

    更新黑板报的时候我毫不犹豫地拒绝了张小强的参与。“胡老师不让，不让！”我斩钉截铁地说。张小强并不理会，笑嘻嘻地到处捣乱：“凭什么，我画得这么好。”我急了，生怕被胡老师撞见“跟坏学生玩”，想起之前偷听的话，脱口而出：“胡老师说了，你是老鼠屎，坏了一锅好米饭！”

    张小强脸上的笑容骤然消失，把手上的粉笔往我脸上一砸，怪叫一声，拎着书包，踩着课桌，哈哈笑着跑出去了。小雪帮我整理头发，同仇敌忾地说：“我们去告诉胡老师吧。”我摇了摇头。

    但“老鼠屎”的外号还是传开了。

    过了两天，因为张小强在课上闹得特别欢，吴老师当场发飙了。她抓住张小强的衣领，怒喝“出去”。张小强笑嘻嘻地用脚勾住课桌，就是不走。同学们偷笑起来。胡老师气急，将张小强往座位上一推，指着他：“你就是一粒老鼠屎，坏了我们一锅好米饭！”而后，她号召全班鄙视张小强：“以后谁都不要跟他玩。大家一起叫他老鼠屎！”

    同学们平日多少都受过张小强欺负，觉得好玩又解气，一起大声喊：“老——鼠——屎！”教室里一片欢笑声。

    我坐得笔直，没有张嘴也没敢回头，不知道张小强那时是怎样的表情。

    每每回忆至此，我脑海里都会浮现自己幼小的坐得笔直的背影。即便换做现在的我，也没有勇气回头去看看，张小强那时的表情。