独立·书评

施小炜

    在我的印象中，许多读者甚至包括部分研究者，似乎普遍认为村上春树深受美国文学的影响，是一位非常西化、美国化了的作家，竟至断言村上春树文学上表现出“无国籍性”。莫非是因为村上小说的主人公们不穿和服、不喝清酒、少吃日本料理？相反地，他不断地在作品中言及西方音乐，从古典的到流行的。他笔下的人物往往身穿Hugo Boss的西服，女性则可能是一袭Givenchy的连衣裙。不是喝啤酒，喝法国产的Cabernet Sauvignon或意大利托斯卡纳州出的Chianti葡萄酒，就是喝Scotch和美国Wild Turkey牌的bourbon。冰箱里随时都能够掏出一瓶冰得恰到好处的chablis、一块camembert奶酪——恐怕这是村上在我国被视为“小资之父”的起码理由之一。

    然而，这样的理解只怕十分的中国化。首先“小资”一词便极具中国特色。日文里曾经有过一个“普齐布鲁”，讹自法文petit－bourgeois，我国从前译作“小布尔乔亚”，所谓“小资产阶级”是也，如今差不多已经成了死语。名词的不在，其实就意味着概念的缺席。亦即是说，不妨认为国人所理解的“小资”，在日本，在村上春树的心目中，只怕是根本就不存在。

    至于英美whisky法国wine意国pasta等等“洋食”，爵士摇滚R＆B雷盖hip－hop等等“洋乐”、以Hollywood为首的“洋画”，一句话，来自西方的文化，早已融入了日本社会，甚至可以说早已成为现代日本文化的一个构成部分。如不理解这一部分，就无法全面理解当今的日本和日本人。因此与其说是村上春树“美国化”了，不如将句子的主语换作“整个日本社会”方才更符合实情。喝牛奶未必就会变牛，吃鱼也未必就会变鱼。村上未必因此就变成了“美国化”了的小说家。

    村上春树曾多次提到“想写综合小说”，他举出的实例是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。据他自己称，所谓综合小说就是“将种种世界观，种种视角糅合为一体，使之相互纠缠盘根错节，以期浮现出某种新的世界观来。”他还认为：“要把视角分成几个，则人称的变化就将成为必须。”

    《1Q84》作为综合小说特征更体现在作品的多面性上。贯穿小说的第一主线是男女主人公天吾与青豆的爱情，曲曲折折峰回路转，而最终只怕逃不脱“有情人终成眷属”的窠臼，于是我们也许可以将它当做恋爱小说来读；第二主线则是村上本人也曾亲历过的战后日本知识界的思想演化史，波澜壮阔惊心动魄，人们又不妨将它作为思想小说来读；而在处理副线时，作者不回避性主题，这恐怕跟日本作家普遍认为性乃是人类区别于其他动物的根本要素有关。且写来坦诚，可能会有人感到作品不无情爱小说的侧面，尽管村上的描写十分洁净；在故事的讲述上却又导入了推理解谜的手法，写得津津有味，于是我们则又可以把它当做悬念小说来读。

    私文学性是现代日本文学的一大特色。“私文学”可以说就是由外向内的文学，而“公文学”则是由内向外的文学。私文学描写的是个人如何在时代社会的作用力影响下挣扎苦斗，刻画的每每是人的内面；公文学则描写个人行为如何影响社会时代，突出的是人的外向张力。在私文学中，人物的行为是私人性的，其影响的波及范围有限，半径不会逾越他的生活圈；而在公文学中，人物的行为则具有显著的公共性，其影响所及，普遍地侵入他人的生活圈，可能改变社会、改变时代、塑造历史。公文学往往不可避免地伴随着作者本人强烈而鲜明的社会理想、政治理想；与之相对，私文学中作者的社会关注可能表现得相对隐晦，不甚明显。

    《1Q84》的男女主人公，天吾和青豆，本身都是私文学性极强的人物。青豆基本上是个独行侠，起初还在一家食品公司供职，置身于组织、社会之中，后来主动辞职，在高级健身俱乐部里做签约教练，大抵可说是自由职业者。而天吾则从一开始就拒绝进入任何组织之内，放弃了组织带来的稳定和保障，宁可选择做一个补习学校的合同教师，也是一位自由职业者。二者都主动切断了与组织、社会的联系，力图维持独立的“个”的立场。倘如就这么敷衍下去的话，《1Q84》无疑就将又为私文学谱系增添一抹亮色一道光环了。然而，村上却让他俩分别以各自的行为影响了他人，影响了社会，在一定程度上阻止了历史的进程，抑或说改变了历史的流向。这样，作为一部“综合小说”，在《1Q84》中，私文学与公文学成功地对接，村上文学又一次实现了华丽的“变身”。

    作者简介：施小炜，《1Q84》译者。曾任复旦大学教授，后执教于日本大学。