意大利没帅哥比没灵魂更糟
还记得罗伯特·巴乔绝美的脚法和他忧郁的蓝色眼神吗？还记得马尔蒂尼飘扬的金发和一个为了后卫而设置的姓氏吗？还记得大将托蒂硬朗的中场盘带和高傲的鼻子吗？还有上届杯赛上的那个坏小子格罗索，一个二流职业队混出来的替补，歪歪斜斜冲出来，就像喝醉了一样，却踢中了大力神杯致命的一球。他让女人心醉神迷，也让男人半夜尖叫——歇斯底里的黄健翔为他高声大喊，“这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”
巴西人是足球大师，他们深谙足球精神的本质。对女人来说，他们是理想中的偶像，却可望而不可即；德国人踢球一向稳健，却只有胜败的规律没有疯狂的惊喜，堪为模范丈夫却难免乏味；只有意大利足球，除了蓝衣战袍披挂在身的撩人外表，意大利男人更有颗浪子的心，他们不厌其烦地诠释着“男人不坏女人不爱”的道理。
想想也是，朝鲜队出局了，球迷一声叹息。法国队出局了，大家说，活该让你作！只有意大利，像个年轻的，充满了雄性气息，却头脑很不成熟的大男生。他功败垂成，你只能怨他恨他，心却在涩涩地疼；他反败为胜，你忘了一切，除了尖叫就是尖叫。自我保护能力再强的女人，在意大利男人式的撩拨面前，也会屡战屡败。
最根本的魅力在于，悲剧精神属于意大利。巴乔可以用流星般的弧线球让对手发抖，最后射门时，那球却飞上了观众席。意大利足球就是这样，因为一种近乎悲壮的失败，被人们记忆和敬仰，进而让后来的英雄感受到足球这项职业运动的荒诞和残酷。
可是，今天的意大利队如同一个肾亏的中年男人。那经典的意大利式防守反击——他们无懈可击的后腰就像一只铁皮桶，你用百分之百的力量把球踢上去，它就用百分之二百的力量反弹回来，紧接着就是一个快速反击——如今，铁皮桶已锈得千疮百孔。马尔蒂尼早已告老还乡，曾希望为他奉献身体的女球迷们都成了孩子他妈。枕着他的英雄气概入睡的徒子徒孙仍在迷糊，没祭起直捣黄龙的法器。
就算是一场气数已尽的悲剧也行啊，可惜的是，演员里竟然连一个经典的罗马美男都没有！又如何激荡人心？上天啊，但愿这只是马基雅维里式的阴谋——用丑男计迷惑敌人。