怀旧消费的心境与支付能力
工作定型、家庭稳固、儿女成长，生活已经没有太多的变数。会有些许无聊和空洞，改变的激情在习以为常的慵懒琐碎里，浮起又沉下。
她设想过再次见面的情形，说什么样的话，穿什么样的衣服，在什么样的场景中——淡定、优雅，是这些想象的主题词。等到心态成熟，它们都成为年轻的见证，一笑而过。
他主动提及了毕业20年的同学聚会。期盼、焦虑掺杂着一些怅然若失的莫名情绪。很难说清楚接下来的购物、烫发、美容、健身究竟为了什么，反正，她不希望所有看到她的人失望。
老或者沧桑，是必然的经历，不能坦然接受的是面目全非。不是头发的变色与减少，或者体形的可松垮与臃肿，而是整个生活态度、言语方式、举手投足的彻底改变。她的认知，尚停留在对一个成功男人自信与历练的期许上，完全缺少接受一个死缠滥打的保险经纪人的心理准备。
逃离聚会，路过一家电影院，记忆的闸门猛然开启。也是面目全非，昏暗逼仄被炫目豪华替代。还是最后一排角落的位置，片头的一行小字，让她潸然泪下：“在变幻的生命里，岁月原来是最大的小偷。”
这一场怀旧的物质消费有踪可寻——信用卡上记录如下：连衣裙2300元；美发美容卡4000元；健身卡2800元；一张可有可无的保险单6800元。心理消费无法计量，不知道是该庆幸自己错过了一个人，还是该遗憾曾经爱过这样一个人。真实与想象的巨大落差，让怀念遍体鳞伤。
他努力成为精英男。多年辛苦，成功的各种标志，权力、地位、财富，让他有足够实力站在任何女人面前。
最初的那些联络电话，他表现得并不热心。一个被“遗弃”的男人的自尊心，让他一度躲避。掩藏自己，在还没找到合适的应对方式之前。他不知道她如何定位自己，前男友，师兄，还是老朋友，反正总是她主动打电话，声音一如既往，旧事若过往云烟。
足够的定力让他慢慢接近想要的成功，也刻意回避她，尽管“也不来看看我”的娇嗔，一直都对他充满诱惑。有那么一两次，他们几乎同时在一个场合出现，却失之交臂。如果遇上，或者刻意遇上，可能会是另一种结局。他没有做好这样的心理准备，或者骄傲不让他回头。
这年很巧，端午节正好是她的生日，也是他们的相识纪念日，他要去她任教的母校做一场讲座。犹豫着要不要告诉她，电话先来了，讲座的海报宣告了他的到来。
一枚低调却价值不菲的胸针，他给她的生日礼物。当年陪她逛街时，那些“奢侈品”让她惊叹。他安排好了湖上烛光晚餐的各个细节，当年他就想，要好好给她过一次生日。接下来的一切，都按预先设计的流程完美进行，他是无可挑剔的男主角，她善解人意地配合着演出。
其实一直想要她见证这辉煌的一刻，或者，以一种卓然的仪式跟过去告别，却在最后一刻突然发现，怀旧者惟有他自己。PK的念想从来都没放下，可从头至尾都没赢过，对手只是自己。
这一场怀旧的代价，原本是一幕独角戏。他支付了演出的所有费用，努力将自己打造成卓越不凡的主角，在观众的掌声和喝彩里，至关重要的评委无动于衷，如若未见。
潘家园的旧货市场，还有琉璃厂，是常去的地方。淘回的只是书，一套小人书里缺失的几本，封面略显残破的繁体字初版小说，一两本纸张发黄的线装书。都在尚能承受的范围，年代都不算久远，旧书页里的往昔时光若隐若现，模糊而清晰。
朋友推荐网上的二手书书店，存货更多，查找起来更方便，嫌支付麻烦。最关键的，看不到书，没有“追寻”的感觉，更没有坐在街头的小书摊前看小人书，或者在新华书店里，踮起脚尖来翻找的乐趣。它们都属于从前，单薄轻淡，一旦进入饱满喧嚣的影像和网络时代，便荡然无存。
总是试图通过那些旧物件，触摸过去。一本小人书，一个旧陀螺，一副木质的羽毛球拍，一个塑料飞盘……让那些悄然在时光中淡出的记忆鲜活生动。
收藏所有罗大佑的磁带和光碟，观看蔡琴或者苏芮的每一场演唱会，寻找各式各样的旧军棋，然后，在短暂的岁月再现中沉醉。
纷争时常因此而起。家庭的消费账单里，并没有对怀旧的明码标价。这种消费除了意义不大、指向不明、回报率低之外，还有几分说不清道不明的暧昧情愫。它们牵出的，很可能就是无疾而终的初恋，从未明知的念想，挥之不去的缅怀和无法补救的遗憾。即使没有什么不可言说，也有几分不速之客的味道。因为它的存在，将另外一个人“隔离”在外，对于某一段经历的“外来者”而言，你越是想保留，越是想珍藏，越增加想要融入（侵入）和分享（占领）的愿望。潜意识里，是希望自己的影子（存在）无处不在，能够影响（掌控）一切。
只要情感经历不是一张白纸，难免留有过去的印痕。它们的存在是一回事，对之解读是另一回事；原先的模样是一回事，记忆的再现是另一回事。怀旧消费表面上支付的是物质账单，实际却是情感生活中无法触及的过去和捉摸不定的未来。