现代病
早在上世纪80年代初，张炜就出版了《古船》、《九月预言》。惊世之作《你在高原》问世后，公众在惊叹之余最多的疑问是：“为什么写这么长的作品？”张炜本人的自序中这样说：“自然，这是长长的行走之书。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉系统。”他这样解释：如果事先知道这条长路怎样的崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但那实在是盛年的举意。用书中人物的话说，即是在“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”状态下的产物。
《你在高原》中有《城里的夜晚》、《两个父亲》、《爱与背叛》、《胜利者》、《关于粥的谈话》等故事，也有《诱惑》、《隐秘》、《约定》、《梦魇》、《折磨》、《聚会》、《恐惧与犹豫》、《挣脱》等隐喻，更有《五十年代生人》、《母亲》、《父辈与远行》、《无尽的远方》、《黎明是再生》等预言。从这些内蕴丰富的标题中，我可以窥见张炜的内心关注：中国社会大转型中的世道人心；道德、信仰、价值观念和一切人的内心情感；父亲、母亲、爱人，土地、田野、城市、村镇、山水——他关注这些具象事物之上的灵性与悟性。
作者说，《你在高原》的故事源于“我的挚友”宁伽及其朋友的真实故事。“受他们的感召，我在当年多少也成为参与者。当我回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方实勘一遍，并给自己制订一个严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇和村庄，记下它们的自然与人文，包括民间传说。我正值盛年，并不知道这样一个豪志，将遭遇怎样的艰难。”
《你在高原》分为10个单元，每一本都可独立成章。但同时，它们又分别归属于一个大结构，像一株老树的主干上的不同枝蔓和闪动叶片。
编后记中这样说：“中国社会走入转型期近30年。在这种变化中，有多少人能坚持自己的理想和品质，视文学为自身筋脉、血肉甚至生命呢？难怪人们反复呼唤伟大作品而不得，这实在与我们的时代不相称。为完成这部巨著，张炜几乎走遍了祖国的山山水水，了解中国城市和村镇的现状，目睹不同阶层的人的生活状态。并自修了考古学、植物学、地质学等，密密麻麻记下了数十本田野笔记。”
当今人们被动接受的各种信息已经太多，差不多已被淹没。生活中又有数不清的烦恼和忙乱，书中的主人公宁伽就像我们—他的浮躁焦躁的症状比我们要严重十倍。这是人类的一种现代病！我们只要一天不能根治这种疾患，也就一天得不到幸福。