私人•笔记

    回忆

    中共老党员，尤曾身居高位的老党员，卸任后讲亲身经历的故事、历史，是近些年值得注意的现象。据我观察，这一现象其来有自——延安时期，不止毛泽东、朱德接受过斯诺和史沫特莱的采访，许多中共老资格党军高干，都跟国外记者谈过自己的身世及对政治、军事和历史的见解。只是进城后的几十年中，不再有人敢趟这池“浑水”。新时期是谁开的先例，眼下不好查证，但杨尚昆“谈新中国若干历史问题”（薄一波同题有更大篇幅的著作），可能是比较早的案例。

    时间很有意思，在它构成的刻度上，不同时段，我们能读出不同的内容。杨尚昆谈所经历的历史，倘若不是13年前，而是今天，很难想象会是现在呈现在我们面前的这个样子。它的价值与意义，跟时间的关联，是我读《杨尚昆谈新中国若干历史问题》（作者苏维民）时的第一感受。

    苏维民，是杨的“大秘”，作品以杨陆陆续续的谈话为核心，读来颇有趣。最值得品读的，是有关杨在“中办”20年（1945~1965年）的回忆。杨说自己是党和毛的“听用”，恰当而准确。有关“抗美援朝”和“高饶事件”等部分，因为更敏感，杨谈的就没那么从容。

    只可惜，谈的太少了，或者谈了很多，真能行诸文字的，太少了。好在这个头开了，读者多了一个了解中共历史的管道。以我经验，无论他们说了些什么，都比正史读起来带劲。

    “自改革”

    “自改革”，是朱维铮名篇《走出中世纪·从晚明至晚清的历史断想》提出的概念，大意是统治阶级寻求机会，自我变革。这个名篇，作者连续写了十几年（从1995年发第一篇，到1998年发续篇），可结论似乎是悲观的——有明垮在崇祯皇帝手上，自己最后吊死在煤山，宣统皇帝虽和平逊位，但还是被近乎囚禁似的关在紫禁城。

    朱的这个名篇，先后收在以此名篇命名的作品集——《走出中世纪》、《走出中世纪二集》中，分别出版于1996年和2008年。最近30年，有关晚明、晚清的著述，说多如牛毛，毫不夸张，但能坚持论从史出、史论结合，有意境，有情怀的同类作品，并不多，朱的名篇，是其中之一。

    由66小节，7万余字构成的这部名篇，写了近三百年的中华帝国政治史，核心议题是帝国如何做走出中世纪努力的，至于说这个延续两千几百年的中世纪，是否被走出了，作者并无定论——作者收到的许多读者来信，大都问同一并无结论的问题。在上篇的某小节，作者很明确地说，民国社会，也还在中世纪徘徊。“自改革”是老大帝国走出中世纪所做努力的一部分，看来都不怎么成功。原因呢？只好劳驾读者自己了。

    有时，历史也不只是一面镜子，它很可能还是一架叫作“航时机”的东西——不是后人学步前人，而是前人蹈袭后人。否则，我们眼见的历史，怎么会跟历史学家笔下的故事，犹如孪生兄弟？

    读史

    《读史的智慧》，是姚大力的书评合集，但里面不经意藏着的两篇长文，尤该细读，它们是《漫谈读书》，和《历史学失去魅力了吗？》

    《漫谈读书》，别看它名字俗了些，但作者所谈道理，非常实在，一望便知，是自己的心得，非人云亦云，凌空蹈虚之论。此篇，姚特别强调“读书须成诵”和“不动笔墨不翻书”两条，让我辈心惊和汗颜。读书成诵，讲究读书入眼、入口、入脑、入心的传统大都丢了，文字如酒肉，穿过如肠的大脑，想留下作者的意思，越发困难。翻书动笔，何其难哉！不如此，顶多称得上浏览，跟读了未读，相去不远。即使做眉批，画道道，意思也有限。“魅力”一文，主题先是回应“史学危机”之说，再则谈“他山之石”和“前世业障”。史学之魅还未养好我们的眼睛，怎么就面临危机了呢？好像史学很长时间以来，一直处于危机状态。究其肇因，盖源于前世的业障！何以解忧？唯有“他山之石”。

    一流史学家，从不民粹，非狭隘民族主义者流能比。他们每天的工作，是擦去历史事实身上的尘垢，同时，顺带擦亮读者的眼睛。