错把妻子当帽子

    皮博士有个坏习惯，就是经常想把妻子的头，当做帽子抓起戴上。

    这还没完，他习惯于如同和蔼的长者一般，轻拍街边消防栓或公交站牌的顶部，把它们当成小孩子的头；在家中，他会亲切地和家具上的雕花把手聊天，并发现对方没有回答而惊诧不已。

    他是《错把妻子当帽子》一书中的主人公，神经病学专家奥利弗·萨克斯笔下的一位奇怪病人。

    在上世纪70年代，皮博士的表现堪称一种奇症，以至于萨克斯在初次为他诊断的时候，一度手足无措——他神智正常，谈吐过人，视力和记忆均没有任何问题，并且顺利通过了一系列神经系统常规检查。

    但很快，奇怪的事情发生了。

    在完成对皮博士左脚的反射性测验后，萨克斯让他穿上鞋子。但过了一分钟，皮博士依旧弯着腰。

    “鞋子？鞋子？”皮博士低声说，他不停地往下面看，专心地找鞋子，但是目光又不在鞋上，最后停在脚上，“这是我的鞋，对不对？”

    萨克斯把真正的鞋推到了他的手里，他的反应竟然是，“啊！我以为那才是我的脚呢。”

    皮博士的眼中究竟会看到什么？

    萨克斯将一组名人照片摆在皮博士的面前，发现他对大部分人的面容感到陌生，唯一认识的是爱因斯坦，那是因为他抓住了蓬乱的头发和八字胡的特征；在家人的照片测试中，他表现得同样糟糕，仅仅认出了哥哥保罗，“他的大嘴和大门牙，化成灰我都认识”。

    当萨克斯将这些醒目标记去掉时，他则彻底陷入迷惑。对于可怜的皮博士来说，这些面孔只不过是一组特征罢了，统统都是“它”，却不是“人”。

    为了进一步证明自己的推断，萨克斯将一朵红玫瑰交到他的手中。

    皮博士接花的样子更像是植物学家拿到了一份标本。“差不多六英寸长，”他评论说，“有红色的螺旋形状，系着一条绿色的线状物。”

    “对。”萨克斯鼓励他，“那你认为这是什么呢，皮博士？”

    “不好说”，皮博士有点困惑，“它缺乏柏拉图多面体的对称性，或许具有更高级的对称形态……我想这东西应该是一朵花。”

    事实上，皮博士所患的怪病叫面容失认症，即由右脑损伤而导致的视觉系统失灵，无法辨别他人的脸孔，只能依靠包括服装、发型、声音等其他特征来辨别他人。

    引发面容失认症的脑损伤包括事故外伤、出生时窒息以及病毒引起的疾病。德国明斯特大学研究小组2006年公布的一份报告显示，面容失认症的病原往往存在于一个可以遗传的基因中，是一种遗传疾病。

    这种疾病最奇特的地方在于，一般脑损伤的病人常常会失去抽象思维能力，而他们则恰好相反，辨别事物全景的能力丧失殆尽，辨别事物架构和局部特征的能力依然存在。

    一个最典型的例证就是皮博士墙壁上的一幅幅画作。

    画作按照年代排列：早期的作品自然写实、生动活泼，且全部都是工笔画；几年之后，取而代之的是抽象和偏重于几何、立体的手法；最后的作品只有混乱的线条与斑驳的污点。

    显然，这并不是由于艺术风格转型，而是疾病不断恶化造成的。随着失认症不断恶化，皮博士对具体事物的感知能力也在逐渐消亡。墙上展示的画与其说是艺术，不如说是皮博士的神经病病史。

    不过，对于萨克斯的结论，皮太太深感惊讶，“你太俗气了！难道你没看出他是如何丢弃早期的现实主义，不断成长为抽象派艺术家的吗？”

    多年后，萨克斯再次在《脑》杂志上发现了一个非常类似的病例。那是个遭遇车祸的年轻人。他常常对着镜子研究自己的脸，然后慢慢凭借头发、脸部的轮廓和左脸的两颗小黑痣来辨别自己，有时候还要“做个鬼脸，吐吐舌头”进行最终的确认。

    有趣的是，这位病人也不认识自己的妻子，他的方法是让妻子找个标记，最好是“一件显眼的服饰，比如帽子”。

    《错把妻子当帽子》

    【美】奥利弗·萨克斯著 黄文涛译

    中国人民大学出版社