男人其实永远生活在游戏中

    有一天，当他矗立在厨房中央，身裹围巾，手持大勺，满头大汗地注视着炒锅里鲜亮金黄的水煮鱼时，他突然意识到，自己老了。

    这个曾经在背包族中一呼百应的人物，如今彻底变成了宅男。他躲在家里，买菜、做饭、抱孩子、洗尿布，偷出一点空闲，上网打打无聊游戏。

    我这位叫风马的老朋友，曾有过怎样疯狂的青春年代啊。抛弃所有能够抛弃的俗事生活，一个人去大西北、大西南游历9个月。当他回到北京时，我还以为遇到了个老乞丐。本来是一头永远在路上奔跑的驴子，而今变成了一条看家狗，乖乖地守在家门口，似乎连吃点肉骨头的兴致都没有了。纯野生的，变成了纯家养的。每当我看到他，就不得不感慨──男人自我驯化的进度竟然如此之快！

    当男人还是男孩的时候，他坐在胡同口拐角处看《丁丁历险记》。幻想、冒险和奇遇，熏陶着这个小男孩的心灵。这是唤醒他雄性激情的启蒙读物。弗洛伊德灰暗的理论没有足够的解释力，他把人想象成了机器。精神分析法似乎认为，人的性格和成长路径，都由童年期性冲动“压抑──释放”的活塞运动所决定。这贬低了人的灵性。而漫画家埃尔热创造的丁丁和白雪，阿道克船长和杜邦兄弟，由他们构成的纯男性的探险世界，才是男人成长的强大牵引力。那里面，即便妖冶的女人也不过是个好玩的配角，绝不会有什么性暗示。

    男人的青春期需要一次精神解放。他需要一个人面对世界。藏在书柜里的丁丁蒙上了灰尘，心底藏着冒险梦想的男人却在路上。这是个永恒的主题：男人离开栖居的家园，到一个陌生的世界，既往的规则和真理都模糊，甚至改变了。那些难以把握的未知事物，勾起他强烈的好奇和不可扼制的欲望。就像歌手朴树在《旅途》中唱到的：“我们路过高山／我们路过湖泊／我们路过森林路过沙漠／路过人们的城堡和花园／路过幸福／我们路过痛苦／路过一个女人的温暖和眼泪／路过生命中漫无止境的寒冷和孤独……”

    老朋友风马曾对我说，城市是男人的物质家园，而在路上旅行寄托了人的灵魂。一个男人不曾有过“背上包就走的感觉”，恐怕很难长大。青春期的男人，只需要一个宣言──可以没有一切，不能没有旅行。

    而人生的画面很快就翻过了。就像小人书一样，只有几页的功夫，那个身背行囊在雪山之巅眺望远方的男人，就摇身一变，成了在家煮饭的厨师。有一天，风马打电话说：来家里吃饭吧！我刚学会了用大铝锅做比萨，绝对要比棒约翰强！

    可以想象吗？那个曾在路上肆无忌惮的追逐漂亮姑娘的家伙，今天成了四个“伟大的女性”的奴仆──他媳妇、妈妈、寄居在他家求学读书的侄女，还有刚出生的小女儿！与各色女人周旋的“韦小宝式梦想”实现了，这简直是喜剧中的喜剧。背包的驴子升级了，成为典型的居家男人。丁丁彻底老去了，童话世界结束了。

    有一次，风马说，男人其实永远生活在游戏中，从小到大，游戏不停地改款、换代，男人就要扮演各种不同的角色──这种体验本身，就是一次漫长的旅行。所以，他不同意我的看法。他认为童话世界是可继续发展的。

    确实，老款游戏要换代了，道具都准备更换了。他准备买辆新车。什么4．0发动机、非承载式车身，什么全尺寸轮胎、全时四驱，带空气悬浮底盘升降的超级越野车，全都拉倒吧！那是老款了。新款游戏的道具是奔驰SMART，小巧玲珑、乖巧可爱，能够带着他的老情人（老婆）和小情人（女儿），在城市丛林里纵情穿越！