“头号炮手”肖功俊
2010年7月的一个下午，发生在东莞市水务局B会议室这张会议桌上的事儿，仿佛是某种隐喻。
长条会议桌的这一端，是数名包括东莞市水务局副局长在内的领导班子成员，但这些人的面前，没有任何标明身份的物件。在桌子的另一端，是肖功俊与几个朋友，在他们面前，放置着标明有各自名字的名牌。
这是一场特殊的公民座谈会，发起人是在网络上有东莞“头号炮手”之称的东莞屹立印刷有限公司总经理肖功俊，随行者还有他的朋友，以“敢言”著称的广东省政协常委孟浩等人。
会议刚开始，孟浩便率先“发难”：“在座的水利局领导这么多，可我们一个也不认识。今天我们都有一个名牌，暴露在阳光下，却不知道对方领导是谁。我感觉到一种不平等，一种不尊重。”
水务局的相关领导赶紧侧过身去，对坐在身边的水务局人员一一作了介绍，然后嘱咐工作人员把名单打印出来。
这场特殊的“交锋”，便以这种颇有意味的方式开场，在随后的40多分钟里，肖功俊拿出早已准备的材料，指责水务局治水不当，并提出多条建议。水务局方面，也逐渐改变了起初沉默的态度，开始正面回应起肖与其他朋友的问题。
肖功俊为何与水务局大动干戈？此事可以追溯到两年前。2008年6月13日，东莞风狂电闪，暴雨倾盆，雨水和水库泄洪的水混入寒溪河，水位急速抬升。
肖功俊的工厂就在寒溪河边，洪水冲入他的工厂，吞噬了机器、纸张和办公设备。等到肖功俊知道消息的时候，一切都无以挽回。绝望中，他们扛出大米做沙袋，抵挡正在入侵的洪水，两名女员工则被闪电吓得瘫倒在水中。
从此后，原本从来不问政事的肖功俊，开始研究起这场导致他的财产遭受严重损失的洪水。他发现，这场人为不当的泄洪，并没有遵守《防洪法》的规定，而且事后，没有相关部门对受灾者进行救助。
于是，他开始撰文，呼告人们对这场水灾引起重视，并从此开始了他的参政议政之路。
每隔不久，这个看上去黑黑瘦瘦，带有文人气质，却没有老板架子的企业家，就会在报纸或网络上发表一些对于东莞城市治理、道德建设以及社会风气等大大小小社会问题的看法和意见，不仅观点独到，而且因为代表了底层大众的最根本利益，而深受百姓追捧。
肖功俊坦言，每一次发表的文章，都来源于他的生活，所以他才能把文章写得那么深入浅出。
一篇他质疑东莞社会治安状况的文章，就来自他真实的生活经历。为他的小厂开货车的年轻司机只有22岁，就在东莞进行货运的途中，被人活生生地把车抢走，把人杀掉，尸体被丢弃；肖功俊本人在东莞生活十多年，前后报案20多次，但破案率为零。
他写下了《没有掌声的荣誉》，来质疑东莞被评为全国综治优秀城市。他认为一个城市社会治安综合治理优秀的标准应该是，“坐公交车可以放心地打瞌睡、在马路上可以坦然地打手机、女人可以随时用时尚漂亮的手袋，这样的标准不能算高吧？！”
2008年11月，正值金融危机肆虐，此时，肖功俊撰写的一篇名为《东莞：风暴眼中的世界工厂》的网文横空出世，引发了上千万的网络点击率，东莞市委书记刘志庚也对“万言书”作出700多字的批示，要求将此篇网文印发市、镇领导参阅，并“组织有关部门认真研究，吸收借鉴，转化为工作措施”。
一个网名“我是梁山伯”的网友在文中提到：“我注意到一个叫肖功俊的印刷业老板，写了篇万言书，里面提到了三家联保，共同贷款，互助过冬。据说此人不太为官方所喜欢，本地媒体都没有报道，其中原因我还不清楚，但我认为此人深谙企业情况，这些意见提得很有水平。”
作为回应，肖功俊也写下洋洋万言的《我是祝英台，我以小老板为荣》，并在同日发表2．2万字的网文《东莞：无法持续的现在，方向不明的未来》，又引起巨大反响。
一系列公民问政，犹如在东莞原本貌似平静的湖面上投下一块巨石，12月2日，肖功俊等6位网友应邀，与东莞市委书记刘志庚等高层领导座谈。2009年4月3日，又作为东莞地区惟一代表，参加了广东省委书记汪洋的座谈会。
会议刚开始，这个毫不怯场的小老板就放了一通“大炮”，他向汪洋投诉了东莞市人大和政协。2008年8月，他曾就东莞水淹一事，向人大和政协递交了上万字的“公民建议书”，结果都石沉大海。
“人大和政协是听取民意的常设机构，应该承担起听取民意的责任来。”他说。
肖功俊说话的时候，汪洋不断地点头。肖功俊在“放炮”前，还颇为“谦虚”地说，自己的普通话不好。但汪洋却插话说：“你的普通话比广东人讲得好。”会场上哗地笑开了。
的确，尽管离开湖南老家十多年了，肖功俊的乡音却始终未改。这个出身于湖南农村的企业家，自幼家境贫寒，小学到初中都是在同一间教室里完成的。1983年,他又以全高中第一的成绩考入长春地质学院，毕业后，被分配到北京一家研究院。
不过，这个牛脾气的湖南年轻人，不满研究院的“铁饭碗”，还接连冲领导放过几次“炮”。比如，单位分房，凡是结婚的可以分到一房一厅，结婚并且有小孩的可以分到两房两厅，单位里那些24岁就当爸爸的人住进了新房，而他这个28岁了还依旧单身的人，连分房的资格都没有。
“国策提倡晚婚晚育，对我这样响应国策的人不但不鼓励，还进行打击，这种政策是什么政策？”他理所当然地说。
1995年春节，已经年近30的他，毅然放弃了北京的一切，来到了东莞，进了一家外企。随后，2000年，肖功俊开始独自创业，开办了一家小型印刷厂，并过上了颇为舒适的生活。
肖功俊的家，在东莞大朗镇中心区一个别墅区的高层楼盘内，三房两厅装修得简单而温馨，客厅墙上挂着一家四口的合影。虽然经常在报刊与网络上“放炮”，但在现实生活中，他却平静地享受着家庭的幸福。
当然，这个东莞“头号炮手”所引发的争议也不少，有人认为，他的文章“看上去是骂政府，实际上却充满了马屁之词”，还有人说，“肖功俊只不过是把网络问政和自己的个人利益结合起来而已。”
肖功俊却认为，从某种程度上说，这些批评“对自己也是种肯定”，“现在是公民社会，我谁都不能代表，但如果每个人都能像我这样，代表自己说话，民意和政府之间自然就会形成通畅的沟通渠道了。”
但让肖功俊有些头疼的是，无论他在网上有多大的名气，妻子王腊梅却不太支持自己的“放炮行动”。
“整天就忙着接见那些人，干着一些没有任何效益的事，还要占用大量的时间和精力，太没有意义了。我希望他不要干了。”王腊梅抱怨道。受整体经济形势的影响，夫妻俩开办的那家印刷厂，近年来生意一直不太好，尤其是2008年，先是遭受水灾，然后又遇到国际金融危机，“只能靠给一些电子厂做包装盒、说明书、吊牌过活，不亏本就好了”。
“他老是说等我们攒够钱了，就去找一个环境很优美的地方，过上平淡的田园生活。”王腊梅说，“女主人坐着那个摇椅在织毛衣，男主人就忙着种菜。那个照片拍出来，让人好羡慕哦！什么时候真能有那一天就好了。”