读书与饭量
顾伯冲书读得多，饭量大，嘴却还挑剔。家事、国事、天下事，三件事中他偏爱后边两件，筷子指向的全是“励志”饭菜。他不坐游船，坐摆渡，去掉了泛舟湖上的那种雅致。这本书中有的文章他是上了岸的，有的正在水中冲浪着，做着水上漂，快然意气尽在墙橹之间。
读这本书之前，我读过他的《思想有多远》和《思想的跋涉》，这是两本难得的书，开阔而具体，达观也微观。识和实，一直是顾伯冲文章的着眼点和着力点。
识是知识，也是见识。读书最怕的是陷在书中，被书捆住。知识是沉于书中，见识是从书中跳出来。实有四个侧面：结实、沉实、果实、现实。结实是不空虚，是饱满和厚实；沉实是飘忽不定的对立面，是树的根，船的锚；果实是结晶，是言之有物，思考不是务虚，思考要出结果，结果才是智慧，仅有思考的模样，是思考秀，是罗丹的那尊著名裸雕；现实是切中时利与时弊，是时代烙印。一个作家，是脱离不开所处的时代的。一部作品，如果能代表一个时代，才是传世之书。顾伯冲笔下的实，用他自己的书名概括，是“在跋涉中，是走在‘实’的大路上”。
顾伯冲的文章难得之处还在于他的特立独行，既与众不同，也和自己不同。不重复别人的话，也不重复自己的思考。《帝王的文化》远眺极权者心态的轻与重；《一个不敢有敌人的王朝》、《清军的弓箭》是联袂的两篇文章，从内容上说是大思考，从结构上说是人的左右手，是词的上阙和下阙。宋朝的重文轻武，与清朝重武的不合时宜，相鉴互明，相得益彰；《弃官从商贱古今》写的是他的海门乡亲，清末状元张謇。张謇是了不得的大人物，光绪二十年问鼎状元，和袁世凯做过文武搭档，宣统皇帝退位诏书就出于他的笔下，既是实业家也是教育家，建厂办校，鸿图伟业一生。如何对待中国的历史，是当下最大的事之一。20世纪，是中国人自我否定的100年，从上世纪初“打倒孔家店”开始，到70年代末敞开国门的“改革开放”，西风一直压着东风。21世纪的头十年，中国人终于开始了自我发现，读史习史渐成国风民风，但怎么对待历史仍是大课题，乃至最大的难题。
黄仁宇先生有一本书，叫《放宽历史的视界》，需要放宽的不仅是视，还有视界和视角。只有以大历史观点，长时间、远距离、宽视界地重新检讨历史，才能使得过去许多看似不合理的事迹，获得前因后果连贯的合理性。我读顾伯冲的文章，除了在意他的文学才华，更多的是感慨他对待历史的自由也自在的态度。