点评

    郭预衡：时代的印记

    这个老人可以以多种身份被记忆——著名文学史家、中国古代散文学会前会长、北师大教授，等等。不过，人们更经常提起的，却是他那个最为短暂的身份——1977年高考作文命题人。

    这个时常教导学生“文不苟作”的人，在那年给千千万万考生留下了一个开放性的题目《我在这战斗的一年里》。这最终成为一代人永久的记忆，也改变了不止一代人的命运。

    虽然他曾以一人之力、集19年之工完成一部160万字的《中国散文史》，填补了中国文学史研究的空白，但这连同他的其他身份，都很难被大众记起。好在，他曾在一个特殊的历史时刻，为时代留下一种印记，烙进一代人的内心，不至于一直被遗忘在历史的空白里。

    韩天石：历史的背影

    他生前担任过多个职位，但我们这代人更容易记住的是他75年前担任北大学生会主席，成为一二九运动组织者之一。

    他和他们那一代人，高喊着救亡图存的口号，在历史的滚滚潮流中，自由地表达着他们的呼声，痛感“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌”。他们守不住即将沦陷的城市，却可以守住自己的内心。

    我和我们这代人，则在每一年的“一二九”前夕，被一场场纪念活动唤醒，隔着时空仰望他们，或怀念，或致敬。偶尔我们也会学学他们，感慨“校园之大，竟安放不下一张平静的书桌”。我们守着一座座繁华的城市，守不住的却是已经沦陷的人心。

    不管怎样，这一道背影已经远去，不能远去的，是历史深处那些年轻的身影和自由的呼声。

    蔡元培：现世的价值

    这位曾经的北大校长，现在成了贴在杭州一座老房子上的标签。

    位于杭州植物园内玉泉路1号的这座老式住宅，是蔡校长在上世纪30年代送给女儿的嫁妆。现在，它被蔡元培的外孙女以1000万元卖掉了。于是便有媒体惊呼，蔡元培故居被千万元贱卖。

    已经去世70年的蔡校长，不知是否会如今人般怜惜这座老房子。但可以肯定的是，这位当年曾艰难地拉着历史的马车，载着德先生和赛先生向前迈进的校长，对于这个世界的价值，并不在于那座岌岌可危的老房子，而在于马车背后留下的那些深深浅浅的轨迹，还有那副凛然风骨。

    罗阿尔德·达尔：童话的结局

    他一直像他家喻户晓的儿童文学作品一样，在人们的记忆里童话般活着。然而，在他死后的第30个年头，童话宣告结束。

    出人意料的是，这个英国人曾经有着双面人生。他的作品曾感动过美国总统罗斯福的夫人，并因此受邀到白宫做客，但总统夫人没意识到，她眼前这个儿童文学作家，也是潜伏在华盛顿的一个英国间谍。

    在作品中，他表达着善良和爱心，也表达着邪恶和丑陋。甚至有评论家，将后者归因于他那并不快乐的童年留下的阴影。只是谁也不知道，这个机智的作家背后，有着远比我们想象要丰富的人生。

    不过，他的结局更像是一个童话，这个曾经的间谍选择了巧克力作为自己的陪葬品。看来，他更应该是个作家，并且童心未泯。