让警徽在轮椅上闪光
6年前，怀着对事业的执著，对生活的热爱，对社会的感恩，他重返工作岗位，克服常人难以想象的困难，成为人民群众眼里出色的好民警。
他就是41岁的天津市公安局一等功荣立者、大港分局海滨派出所民警顾金钟。
飞来横祸改变命运
顾金钟出生在大港一个普通的工人家庭，警校毕业后，他如愿以偿地成为一名人民警察。在同事眼里，他是一个朴实、内向、乐于助人的帅小伙。他工作认真踏实，是所里重点培养的好苗子。
天有不测风云，在顾金钟穿上警服4年后，一场飞来横祸，彻底改变了他的命运。
1993年8月5日深夜，夜色浓重的津歧公路上，顾金钟驾驶着警用侧三轮摩托车，与另外一名民警一起，将一名犯罪嫌疑人押往分局看守所。突然，前方出现了一辆违章超速货车，没等顾金钟躲闪，车上探出的铁管便击中了他的头部，巨大的惯性将他打出车外，身体飞出几米……
在抢救顾金钟的过程中，医院一夜下了3次病危通知书。最终，顾金钟从死神手里逃脱了出来。当他苏醒过来，看到身边的领导、战友和妻子，说的第一句话就是:“我的钥匙呢？”
只有顾金钟的同事知道，他保管着派出所保险柜的钥匙，保险柜里有枪支弹药，如果丢失非同小可。所领导赶忙告诉他，钥匙已经收好了，他这才又把眼睛闭上，缓缓问道：“老婆，我怎么哪也动不了？”
当医生把“颅骨骨折，额头严重塌陷，颈椎粉碎性爆裂，导致高位截瘫”的诊断结果告诉大家时，这些冷冰、残酷的字眼，让在场的人难以接受。
新婚不到半年的妻子王欣失声痛哭，身为护士的她知道这一结果意味着什么……
面对残酷的现实，顾金钟难以接受，痛苦、绝望，甚至失去了活着的勇气，但看到床边平整的警服、亲人期盼的目光，这个年仅24岁的小伙子决心积极配合医生治疗，一定要重新站起来。
度过危险期后，在亲人和战友的陪伴下，他辗转河北、河南、北京等地大医院求医。
在北京的一家医院，医生为顾金钟制定了一套康复训练计划。康复锻炼，是曲折、漫长而痛苦的过程，是对一个人意志、品格、精神的严峻考验。
常人一个简单的动作，顾金钟却要重复几十次甚至上千次，结果可能仍然做不到。
隆冬的一个早晨，王欣和派出所专门派来照料顾金钟的民警，一起把他绑在一个铺上棉垫子的柜子里，然后，慢慢地将柜子竖起来，锻炼他强迫性站立。
随着柜子的慢慢移动，一阵阵钻心的疼痛不断地袭来。满头汗水的顾金钟，一声不吭，只是把嘴张得大大的，眼睛瞪得圆圆的，人几乎都要虚脱了。
1994年的春节，顾金钟在扶着东西站立时，腿突然能向前挪动了，这时距顾金钟负伤卧床已整整半年。
“金钟，我们胜利了！”王欣此时已泪流满面。顾金钟看着为自己付出太多的妻子，也是泪流满面。
“精神上站起来才是最难的”
1994年4月，顾金钟回到大港油田医院继续做康复治疗。
出院时，北京的专家非常坦诚地告诉王欣，像顾金钟这样的病人通过锻炼站起来比较难，但精神上“站”起来才是最难的，如果精神上不能“站”起来，就没法融入社会。
顾金钟虽然可以拄着双拐走路了，但胸部以下还是没有痛觉。长期的病榻生活和病痛的折磨，让他性格发生了变化：暴躁、自卑……
他拒绝外出，不想见人。每次理发，顾金钟都让妻子把理发师请到家里，后来妻子干脆买了一套理发工具自己动手。经过妻子反复劝说，他终于同意去理发店，但只能在天全黑下来后才去。
妻子王欣是一个坚强、贤淑的阳光女性，在大港油田总医院是业务骨干。顾金钟受伤后，她也有过激烈的思想斗争，但她最终选择了坚守，“不能让自己一辈子良心不安”。
王欣担起了顾金钟的护士、心理医生、营养师、按摩师、老师、陪练、导游、司机等多重角色，买煤买米、扛液化气罐、洗衣做饭等家务全落在王欣柔弱的肩上。为了照顾好顾金钟，除了工作，王欣几乎放弃了自己的一切爱好。
顾金钟几次向她提出分手的要求，王欣总是微微一笑，便扯起别的话题。可是有一天晚上，他们俩却为此痛哭了一场。那天晚上，经过再三劝说，顾金钟同意让王欣用轮椅推着他到外面散心，这是顾金钟走出家门的第一步。可刚走出家门不远，不知什么原因，顾金钟突然拿起手里的靠垫砸向王欣，嘴里还喊着：“滚，你给我快滚！”
王欣的眼泪止不住地流了出来，这是顾金钟受伤以后，王欣第一次当着他的面伤心地哭泣。
顾金钟也哭了，他抱住王欣放声哭了起来。长期的压抑、失衡、伤痛、委屈此时此刻突然爆发出来。那一晚，夫妻俩哭得那么长、那么痛快。
之后，王欣每天都推着顾金钟到室外活动，和周围邻居聊天闲谈；节假日，王欣还带着他到市区逛街购物，甚至还驾车带他到外地旅游。
2008年，王欣带着顾金钟一起来到了美丽的三亚，在那块写着“执子之手，与子偕老”的石头前，夫妻俩牵手合影。王欣在心中说：“这个男人值得我去爱，值得我去付出。”
“只有工作着才是幸福的”
按照有关政策，顾金钟完全可以享受伤残民警所有待遇，可以在家安逸地休养一辈子。可他觉得，只有工作着才是幸福的、才是有价值的。他开始了新一轮的自我挑战。
顾金钟在家里学起了电脑操作，对一个肢体伤残、肌肉萎缩、手指不能灵活控制的人来说，这是何等困难。经过不懈努力，现在顾金钟已成为一个电脑“高手”。
为做好上岗前的准备，他试着少喝水、减少上厕所的次数，试着自己上厕所，试着连续几个小时久坐不动。
2004年3月25日，是顾金钟终生难忘的一天。经过再三请求，离开公安工作11年的他终于回到了魂牵梦绕的警营。
为能正常工作，顾金钟克服重重困难。他经常用3句话警醒自己：“你浪费了11年光阴”、“你上厕所需要15分钟”、“你每天最多只能喝一杯水”。
考虑到顾金钟的实际状况，所里安排他做一名内勤民警，负责档案管理和群众接待工作。
海滨派出所地处大港油田，是大港地区最早的派出所，管辖人口多，老档案多。档案工作是一项枯燥、琐碎、繁杂的工作，为尽快熟悉业务，他整天待在档案室。
他还一头扎进仓库，将积压的上世纪60年代的老案卷翻出来，由于过去档案保管的条件有限，有的案卷已泛黄发霉，有的纸张都粘在了一起，还散发着难闻的气味。
整理老档案是一个细致活，稍有不慎就会弄破纸张。他戴着手套，将档案一页页地揭开、补好，再粘在新纸上，装订成册。这一干就是整整4年。
他整理了1966年到1971年的旧档案，把近10万人的信息重新整理、录入、归档。所长把每年新增的上百本户口卷交给他整理，他始终保持着零差错的记录。
由于行动不便，常人仅需1分钟就能走的路，顾金钟往往得用10多分钟。由于每天都要接待几十名查档的群众，他近乎苛刻地控制自己饮水数量，以便减少上厕所的次数。晚上回到家里，他累得全身肌肉僵硬，有时吃饭时连筷子都拿不住。
顾金钟并不满足管理档案、接待群众的工作，他又主动要求所长多分配一些工作。所长拗不过他，就把华北油田片儿的户口管理交给了他。
海滨派出所管辖的华北油田户口有4600多户、1.17万多人。由于工作性质比较特殊，这部分人户口在天津市大港区，而人却大都居住在河北、内蒙古等地，给户口管理工作带来很大难度。
顾金钟接手后，首先把1万多人的户口底簿重新进行了整理，每天挤出中午休息时间进行录入，半年后，每位居民的基本情况一目了然。
为方便群众办事，顾金钟建立了华北油田常住人口专属的QQ群。他每天晚上定时在线解答问询、回复留言，公布户口管理举措，有时还与网友在线交流。
在重返工作岗位的6年里，顾金钟录入案卷、信息资料近25万条，整理档案2.5万余册，办理户口事项3000余件，接待群众1万余人，群众满意率100%。海滨派出所被评为市一级档案管理单位。
6年来，顾金钟从没请过一天假。
汶川大地震，顾金钟把当月的工资全部捐给了灾区。天津市公安局发的10万元伤残抚恤慰问金，他全部捐给了公安民警伤残基金。
面对各方赞誉，顾金钟总是说：“组织、战友、亲人给了我很多很多，可我为大伙做的，还太少太少。我现在所做的一切，只是为了证明自己还行，对这个社会还有意义，活着还有价值。只希望来办事的群众说，我是个称职的人民警察。”
本报天津8月16日电