一个安徽女子在藏区
比如,从一些故事中你可以收获某种观念和意义;从另一些故事中,你可以发现结构的奇巧,起承转合,环环相扣,从中体会到写作这件事本身的乐趣;还有一些故事,天马行空,不拘一格,最大程度地彰显最神奇的想象力。
但,如果这些都没有呢?
《酥油》就是这样一个故事,它没有企图告诉我们什么大道理,没有跌宕起伏的情节冲突和悬念设置,甚至没有任何写作的技巧可言,但这丝毫不妨碍它成为一个让人感动的好故事——因为它真诚,以及简单。
江觉迟,一个安徽女子,偶尔去藏区旅游,结果被那里的画师留下来,开始了收养、教育孤儿的工作。在那片与现代文明基本隔绝的原始高原草场,她一待就是5年。
能想象吗,一个汉族女子,在荒芜的藏区高原,骑着马,一个地区一个地区地寻访,收养孤儿和流浪的少年。
直到病倒。
在书中,她说:“心脏扩张很严重,心天天作痛。由于长期待在高原,饮食不合适,胃病严重,导致吐血。贫血也折磨着我,怕冷得厉害,身体不允许我留得太久。”
我也去过藏区,美丽风光的震撼很快被身体的种种不适所取代——剧烈的头疼、彻骨的寒冷、呼啸的大风、狂跳的心脏。
在海拔5000米高原的夜晚,我住在活动板房中,四面透风,黑暗中十几条狗狂吠,冰雹砸在屋顶上,发电机在门外突突响着,盖了3床被子依然全身发冷——我生平第一次吃了安定,但还是睡不着。
所以我无法想象,5年时间,江觉迟是怎么熬过来的。但她只是轻描淡写地说,这只不过是自己在做一件事情,想把它做完。
在日记里,她有更深沉的表达:要了解这片土地,用身体,一生也不够;用心灵,也许只需要一次皈依,一切都会得到诠释……
在60万字的日记的基础上,她完成了《酥油》这本书。与其说这是一部小说,倒不如说这是一个女人在最好的青春时光留下的生命故事。