活在“史书”里的乡村往事
坐在陆营镇宽敞得有些空旷的新家里，侯秀才常有一种陌生的感觉：崭新的水泥平房漆着嫩黄色的油漆，洗菜、洗衣服要去拧厨房的水龙头，从家门口走到村口，都是平坦的水泥路。
这一切都让这个近60岁的农民觉得“不太习惯”。他还是怀念从前居住的那座破旧的小砖房，怀念远方那个祖祖辈辈生活过的名叫东岳庙的小村庄。可如今，他只能在一部十几万字的“史书”里，寻找自己的家乡。
根据南水北调的工程规划，这个位于河南省南阳市淅川县的小山村，将很快被临近的丹江口水库淹没，2003年，侯秀才和他的几百户邻居就得知，他们将举村迁移至离家100公里外的南阳市郊区的陆营镇。
当了一辈子乡村语文老师的侯秀才，想不出用别的什么办法，来留住自己的根儿。从那时起至今，他用了7年时间，四处搜集东岳庙村的往事，然后把它们一笔一画地写在稿纸上。到完工时，这部“村史”的手稿，已经有高高的一摞。
“我想给后代留点东西，让他们别忘了自己的家乡。”这个头发花白的老人说着，脸上露出不好意思的神色。
侯秀才在这个依山傍水的小山村里出生、长大，邻居们的房屋大多倚着土坡建起，自家房子的石头地基，和家里用了几十年的小板凳一样，都是灰扑扑的颜色，主妇们爱聚集在屋后的小河旁洗衣服，家门口凹凸不平的土路上，也总能看到些鸡屎牛粪。
他大半辈子都站在讲台上。先是在村里教了几十年书，后来又去其他学校当过校长，现在老了，快退休了，他再次回到东岳庙村的小学，给村里的几十个孩子教语文。
上过他课的孩子们都记得，学到《桂林山水》这一课，侯老师就会特别讲讲课文里的“中岳庙”，然后话锋一转，滔滔不绝地给学生们讲起村里山坡上的那座“东岳庙”。
“当年建庙的时候，这里可是有三大殿、一月台，很大的。”面对每一届学生，侯秀才总是固执地向孩子们解释着。
虽然从外表上看，东岳庙只是一座又破又暗的小砖瓦房，但这儿承载着侯秀才许多快乐的记忆。在地里干完活，他就会爬上那道土坡，站在庙门前，吼上两嗓子当地的曲剧。
这座供奉封神榜中东岳王黄飞虎的庙宇，建于明朝中期，相传黄飞虎的家乡在此，东岳庙村的村名也由此而来；但在此之前，这儿的村庄，已经有了绵延几千年的历史。
据传，早在原始社会末期，尧的儿子丹朱在这里治理水患，死后被葬在村北的虎头坡上；东汉光武帝刘秀发迹前，曾在此落入河中，被一僧一道所救，刘秀称帝后，在村西的丹江上修了一座大桥，作为纪念；而清朝的乾隆皇帝巡视江南时，也曾路过此地，他连连感慨“真乃江南风光”，并下旨拨付银两，修缮周边环境。
不过，在此之前，侯秀才并不清楚这座生他养他的村庄，竟有着这么厚重的历史；他也不太清楚，一部“史书”究竟该有哪些内容，以至于他根本就不知道，自己该从何下笔。
在开始的3年里，这个瘦小的老人只能四处奔波，收集跟村子有关的资料。他去县城的图书馆翻过县志、党史，听说县里重修红旗渠时，在两侧的石板上刻上了当地知名的历史古迹、人物，于是，每个周末，他就专门坐长途汽车去，顶着大太阳，沿着水渠边几百米长的石板，一个字一个字地寻找与东岳庙村有关的内容。
后来，他开始更多地和村里人“聊天”，他总找机会跑到邻居家，缠着人家，讲讲“自己祖宗的事”；另一些时候，他则会坐在村头的树林里，跟那些乘凉的老人“唠闲话”，像小时候那样，听长辈们讲东岳庙村“过去的事情”。
也是在这时，侯秀才才第一次知道，那些不起眼的大桥、小河、石碑……竟然还藏着这么多鲜为人知的故事，而更让他难以割舍的，是祖辈们在这座村子里繁衍生息的种种往事。
在书稿里，他“有选择、有目的”地记下了这些打动他的故事：比如，清朝初年，一位富商努力经营家业，却也不忘帮村子修堤坝防洪；光绪年间，一位“神医”把病人们送来感谢的银钱，都捐出来加固堤坝；民国时期，几位在外地工作的烟草老板，遇见村里逃荒出来的穷人都尽力帮忙……
“这些讲义气、为家乡出力的人，都是应当传扬的。”侯秀才说，“我应该记下来，不然以后村子没了，谁还记得他们？”
开始时，村子里的邻居们并不了解他这个“宏大的想法”。
他曾经去清朝一位“神医”的后代家里，希望看看当年病人们送来的匾额，结果遭到一阵白眼：“你闲着没事吧？我都砸了烧了！”侯秀才只能心疼地连连摇头：“你祖宗可是个了不起的人啊！”
更多的人觉得，“秀才疯了！”那些被他缠着讲故事的人，总会觉得莫名其妙：“你问这个干啥？”还有人不耐烦地打断他：“有这工夫你还不如整俩钱花花！”甚至老伴儿也总埋怨他：“一不注意，就跑得找不到人啦”。
可这是个倔脾气的老头，被邻居打断了话头，他就笑眯眯地重新问一遍；挨完老伴儿的训，他也会提着锄头出门，假装要去地里干活，却偷偷直奔村头的小树林，听乡亲们“谝故事”去。
“人啊，没个执著的精神那是不中的。”说这句话时，侯秀才就像上课一样，带着抑扬顿挫的语气。
从收集资料到写作，侯秀才花了整整7年的时间。当同龄的老人们都在村头闲逛、打牌的时候，他却常常一整天一整天地把自己锁在房间里，把听来的故事，一笔一画地写在一张张薄薄的稿纸上。觉得困了、累了，他就起来抽根烟提提神，然后坐回去接着写。
在那段时间里，儿子很担心他的健康，甚至“看到他写东西就来气”。
“人家快退休了都到处转着玩，他就在这儿受累！”33岁的儿子侯玉峰回忆说。
两年前，有邻居无意间看到侯秀才手上一份简单的初稿，口耳相传下，邻居们才知道，这个整天忙忙碌碌的“老秀才”，到底在做什么。
开始有人鼓励他了，“要写就写好！”还有老人主动跑来，给他讲讲自己听过的故事。儿子也逐渐开始理解了父亲，还帮着老人，把十几万字慢慢敲进了电脑里。
但也有些让人哭笑不得的事情，许多人开始注意“史书”中的“曝光率”。比如，有人会质疑，自己的父亲是连任了好几届的老支书，为什么没有被写进去？甚至还有些人，因为自己的父亲没被写进书里，指着侯秀才的鼻子，骂他“偏心”。
侯秀才只能努力把他们都补充在自己的书稿里。不过，随着要求增加名字的乡亲越来越多，他也学会了放出统一的“官方口径”：“这只是村史的第一辑，等到出第二辑的时候，我会把你们都写上的。”
事实上，侯秀才7年前设想的，只是一个简略介绍村子的文字提纲。但最后，经过4次修改，整部“村史”已经超过了10万字，记录了东岳庙村的历史、民俗，以及一些祖辈流传下来的轶闻故事，还有许多大篇幅的人物传记，以及村里三大家族的族谱。
在这部书稿中，许多村里的年轻人第一次看到了村子厚重的模样，有一个小伙子告诉他，要不是这部村史，“自己连老祖爷的名字都不知道”。
这让侯秀才很是高兴，他觉得这“多少达到了他的目的”，不过，这个老人却有着更大的野心。
“我希望东岳庙村的每个人，甚至这一带移民区的人们，都可以看到这本书。”他说，“村子虽然要拆了，但我们的根永远在这里，这不能断。”
今年7月初，侯秀才和东岳庙村的几百户人家，冒着大雨，登上了离开的大客车。他们的目的地，是100多公里外的陆营镇东岳庙新村。
在这里，村民们的房子不再是零零散散的砖瓦房，而是“像火柴盒一样”，带着嫩黄色的外墙，一排排整齐地立在平坦的田野中。
年轻人大多享受移民的喜悦。甚至连侯秀才和老伴儿也承认，新搬来的村子“条件也怪好”：房屋整齐，地上再没了鸡屎牛粪，想要找邻居聊天，只要走上两步就能到，不像以前还要翻过一座山……
可他们依旧怀念从前那个略显脏乱的村子。自打搬家之后，老两口总觉得“心里空荡荡的”。有时候晚上做梦，老伴儿梦见自己还能在屋子后面的小河里洗衣服，不用再去拧那个“用不惯”的自来水龙头；侯秀才则会梦见自己又回到了以前常去的神仙洞、三瀑潭，还在户头坡的上面唱了首山歌——搬家来的这些天，他只有憋得狠了，才趁着大清早，跑到邻村的麦地里偷偷唱上两句。
几个星期前，侯秀才和几个乡亲一起回到村里，想“再瞅两眼”，结果发现他们的祖屋已经被推土机推倒，四处都是瓦砾，暴雨过后，旁边的田地和树木也被冲垮了一大片，一个还没迁走的老妇人，抱住侯秀才大哭起来：“你们都走了，丢下我自己在这儿没人管……”
这个老人努力了7年，固执地把东岳庙村的往事，留在了一部“村史”里，但那一瞬间，他终于明白，有些东西，是他怎么也留不住的。
“无可言说，只能回忆。”这个瘦巴巴的老人一字一顿地说着，扭过身去，抠了抠眼角的泪水。
就连那部最为珍贵的手稿，也没有逃脱被人遗弃的命运。在迁移那天，这摞厚厚的稿纸，被装车的工人们当做“烂纸子”丢掉了。如今，它们已经湮没在东岳庙村的某处断壁残垣里，再也无处寻觅。