用钢琴弹出巧克力味儿

    每当作曲时，他会用64色的彩色蜡笔在画纸上肆意涂抹。尽管在很多人看来，这一点也不像音符，可他却能从这些色彩中听到声音。甚至，他还能闻到色彩所散发出的味道，比如绛红色有着甘草的芳香，瓷蓝色有股子木薯的味道。

    他是《冰激凌王国》的主人公，科幻作家杰弗里·福特笔下的怪人。这部短篇小说曾获得2003年度星云奖。这是由美国科幻与幻想作家协会设立的奖项，堪称科幻小说界的奥斯卡。

    小说的情节并非完全杜撰。俄国作曲家史克里雅宾就试图将色彩谱进他的第五交响曲。他还精确地罗列了曲调和色彩的对应表，如a调代表绿色，d调代表黄色，f调代表暗红色等。

    在心理学上，这种超感官能力被称为共感觉（synesthesia），是指由一种形态的感官刺激引发另一种形态感觉的能力。它还有一个名称，作为文学修辞手法广为人知——通感。

    就像威廉这样，视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的混乱杂糅发生在生活的各个角落。望着深秋时节的金色斜阳，他会闻到浓郁的香草气息；品尝咖啡味冰激凌，他会看到一个迷人的姑娘徐徐出现；碰触到天鹅绒，他会听到天使在哭泣。

    最初，很多人将这种神奇而诡异的能力解释为联想或者幻觉。人们也因此常常把共感觉者视为精神病患者。小说的主人公就是如此，他被诊断为精神分裂症、抑郁症甚至低智商。

    但很多案例表明，共感觉不仅仅是一种心理体验，也有其生理基础。据说有位名叫艾比的抽象派画家，原本对色彩与音乐有着极强的共感觉。在一次意外车祸之后，他的大脑受到损伤，共感觉完全丧失了，绘画生涯也就此终止。

    如今，科学家对于这种罕见的现象有了新的解释。一种说法是，人类大脑的每个区域负责某种感觉，有时几种不同的区域发生融合，于是就会看见有颜色的音符，听见土豆的味道，出现共感觉。

    现实生活中，像威廉这样5种感觉相联的案例几乎没有。绘画界共感觉症状最出名的是俄罗斯抽象派绘画的创始人康丁斯基，他能够看到不同形状的颜色，如三角形是黄色，正方形是红色，圆形是蓝色，这种形状与颜色的对应时常流入他的画布之中。艺术家卡罗尔·斯蒂恩也是有共感觉能力团体中的一员。她可以通过音乐和针刺疗法感觉到颜色和形状，激发她的绘画和雕刻激情。

    有趣的是，美国神经学家理查德·西托维克通过15年的研究估算，每25000人中就有一个共感觉者。其中大部分是女性，因此科学家推断共感觉是一种与X染色体相关联的遗传特性。2006年公布的一项研究结果显示，42%%的共感觉者在家谱的同一等级中拥有一位亲属具备同样能力。

    也有人认为，每个人的潜意识中，在一定程度都曾有过这种不同感觉交叉重合的体验。但是在人清醒的时候，混合感觉都被过滤掉了，只剩下一种起主导作用的感觉。而对于有共感觉者来说，这种过滤作用已被破坏，于是本来存在于潜意识中的感觉凸显出来。

    这种凸显导致了他们与普通人的不同：他看见的东西别人看不见，他听见的东西别人听不见，他们的世界不可理喻。事实也正如此，困在常人难以理解的世界里，很多共感觉者发展成精神病患者。

    或许，他们才是与人类远古的祖先们遥遥相望的人——没准儿在千万年前，我们的祖先们就具有这种能力，触觉、听觉、视觉、嗅觉、味觉合为一体，可以随意地感知大自然的各种信息。

    《冰激凌王国》[美]杰弗里·福特著