焦菊隐:艺术满分,政治20分

    焦菊隐（1905~1975）原名焦承志，艺名菊影，后自改为菊隐，生于天津，巴黎大学文科博士，北京人民艺术剧院总导演，中国现代话剧奠基人之一。

    “政治上刚及格，艺术上只能给20分。”

    “文革”开始后，焦菊隐被取消了一切艺术活动的资格。剧院新创作的反映革命后新农村面貌的话剧《云泉战歌》刚刚彩排，军宣队就请这个“反动学术权威”来看看，提提意见。看完后，焦菊隐只说了这14个字。

    有同事听闻此事后焦急万分：“焦先生，你可捅了大娄子了。”焦菊隐看了来人一眼，说：“我一辈子都是凭艺术家的良心办事的，你应该了解我。”

    时隔多年后，有人这么评论道：“焦先生在艺术上是满分，但在政治上，只能打20分。”

    的确，在中国百年的话剧历史上，出现过很多著名导演，但是能够开一代风气之先、创立了演艺学派的人，只有一个焦菊隐；在并不算长久的艺术生涯中，不仅留下了大量脍炙人口的艺术作品，而且形成了一整套民族化的戏剧理论的导演，也只有一个焦菊隐。

    北京人艺成立后，焦菊隐导演的第一个戏，是老舍的剧本《龙须沟》，他带头组织演员，去龙须沟体验生活，这对于中国话剧界来说，是一个创举。

    在龙须沟，演员们一待就是两个多月，他们观察、体验、熟悉人物，并根据焦菊隐的要求，撰写观察日记和角色小传，每周向他汇报一次。话剧演出后引起轰动，就连龙须沟的居民都承认，演丁四嫂的叶子，“简直是从沟里走出来的”，还选她当上了北京市人大代表。

    焦菊隐经常挂在嘴上的一句话是：“没有小角色，只有小演员”。他常对演员发脾气，有一次，一位演医生的演员拿着一顶礼帽刚要上台，他突然说：“你拿个帽子怎么像端个尿盆似的！”但发完脾气，他又会很后悔，自责说：“发脾气是没有教养的表现。”可到时候还是忍不住。

    他对舞台上的一切细节都要求完美，在《茶馆》里，他要求每个人物坐的凳子高度不同。为了第一幕景，摆桌子就用了整整一晚上。

    演员蓝天野回忆，在一幕剧中，有个长年卧病不起的劳动妇女。为了让演员有身临其境的感觉，焦菊隐让人在演员的床边墙上，画上捻死的臭虫血，还要求不能直着画，必须与病人的活动手迹相一致。其实，台下的观众根本看不到这微小的痕迹。

    他立志于开创属于中国人自己的话剧流派，许多话剧里吸收了民族戏曲的表演，但就连戏曲界的人看完，也不得不佩服地说：“看人家北京人艺，连龙套都跑得比我们漂亮。”梅兰芳在看完话剧《蔡文姬》之后，也被焦的艺术才华所折服，欣然提出，让这个话剧导演为自己排练一出京剧《龙女牧羊》。

    他是如此痴迷于导演这个职业。他的第二任夫人秦瑾回忆道：“有一天……散戏后，夜雾茫茫，已经没有一个行人，远山朦胧重叠，我感到很恐怖，一路上焦菊隐有声有色……谈这个戏应该怎么排会更好些，他一幕一幕地谈得那么仔细，那么投入，两只手在湿漉漉的夜空里不断地比画着。他好像在给我驱逐恐怖感，又好像在自言自语，这一路上他似乎把长期压抑在心底的梦幻全部展现出来了……”

    正是焦菊隐的存在，北京人艺才排演出《龙须沟》、《武则天》、《虎符》、《蔡文姬》以及久演不衰的《茶馆》。学者童道明说，“就像徐悲鸿给舶来的油画注入了中国的魂魄一样，焦菊隐给舶来的话剧注入了中国的魂魄。”

    他一生导演了许多戏，但时代却最终导演了他的悲剧。1975年，他在抑郁中患肺癌离世，在此前的多年中，这个大导演卖过说明书，扫过厕所，被革命群众批斗，第三任妻子也与他离婚，就连他耗尽心血翻译的三卷本斯坦尼斯拉夫斯基文稿，最终也被其亲手烧掉。

    曾有人私下问他，有一段时间天天在毛泽东像面前“请罪”，心里是怎么想的？焦先生长叹一口气说，现在大家唾弃我，将来总有一天会想起我焦菊隐的。说完，又抱起扫帚扫厕所去了。