科学上前，诗意退后
毕竟著名的“湖畔诗人”柯勒律治和骚塞，都曾对他那今天看来平淡无奇的诗作“大加赞赏”。当时，包括华兹华斯在内的3位“湖畔诗人”都是戴维的朋友。
他们是在贝多斯博士家相识的。贝多斯是著名科学家，常与一些名人来往。他在1798年成立了一座气体实验室，急需一个精通化学的人。听闻20岁的戴维对化学痴迷，贝多斯便邀请年轻人做助手。
戴维也没令人失望。两年后，他便发现了一氧化二氮，出版了600页的著作《化学与哲学研究：有关一氧化二氮及其呼吸作用》。
这种至今在牙科仍有应用的麻醉剂，和戴维的其他发现，引起了前来贝多斯家做客的朗福德伯爵的关注。戴维在这里还结识了发明家瓦特和英国皇家学会会长班克斯等名流。
戴维超群的智慧和口才，给名流们留下了深刻印象。柯勒律治甚至认为，戴维的思想比牛顿的思想还要受人尊敬。当他和华兹华斯合作出版《抒情诗集》时，戴维还为他们修改诗集的一版校样。
1801年，朗福德伯爵成立伦敦皇家学院，邀请戴维任讲师。一年后，24岁的小伙子便被提升为教授。英国皇家学会则更有胆识，他们将25岁的戴维选为会员，拉开了他一生发现15种元素的序幕。
这些元素，为戴维赢得了“无机化学之父”的名声。1807年，戴维在讲座上讲述他分离金属钾和钠的过程。听众才知道，为发现这两种元素，他脸上留下伤疤，一只眼睛受伤并最终失明。
实验之余，戴维也不忘写诗。不过，课堂上的老师戴维，可没那么诗意——他告诉学生，要“仅从现实的条件来考虑人类的发展”。
为此，戴维还对地质学、生物学和物理学进行研究，并有所建树。他在英国科学界的名声，也如日中天。1812年4月8日，这个木器雕刻匠的儿子被王室封为贵族，成为戴维勋爵。
只是在授受爵位这一天，戴维并不舒服。他之前应邀到监狱考察流行病伤寒时，受到感染。
同样在这一天不舒服的，还有柯勒律治。相识14年后，他渐渐看到了戴维自命不凡的一面。得知戴维获封爵位后，诗人大为恼火。
戴维已顾不上这些。他正拖着病体准备第二天在皇家学院的告别演讲。为了安慰此前备受冷落的妻子，他准备辞职带她在欧洲旅行。
不过这个计划并未如期成行。病重的戴维在医院里几经抢救才渐渐恢复。由于探望的人实在太多，医院只好在大门口挂上告示牌，每天公布戴维的病情。
在这期间，一个叫法拉第的年轻人，把戴维在讲座上所讲的内容，装订成一本386页带彩色插图的笔记，送到戴维面前。他随后成为戴维的助手，并跟随其在欧洲巡游。
1815年，正在狩猎的戴维，因为“防范煤矿事故协会”成员格雷牧师的出现而中断了旅行。此前英国发生了丧生人数最多的一次矿难，90多名矿工死亡。格雷牧师请求戴维帮助研制矿工安全灯。戴维答应了请求，他认为这将会给自己带来“巨大的满足感”。
仅仅一年后，他发明的首批矿灯便投入使用。戴维收到一封82名矿工签名的感谢信，有57名工人还在自己的名字旁画了十字架。他们将戴维发明的安全灯称为“生命的守护神”。
然而，在另一个矿区，一个叫斯蒂芬森的人声明自己最先发明了安全灯。这个后来发明铁路机车的人，的确单独设计出了跟戴维不大相同的安全灯。但当时他没什么名气，声明无济于事，戴维仍旧被授予荣誉和奖金，不过措辞由“安全灯的发明”改成了“戴维的安全灯的发明”。
这多少让自命不凡的戴维有些不快，他给斯蒂芬森最重要的两位支持者分别写信，表示责难。
对方则回敬戴维为“傲慢而愚蠢的人”。对戴维的责难，则来自柯勒律治。他认为，安全灯不但没有挽救人命，还为煤矿进行更深挖掘提供了条件，致使更多人丧命。
诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱则在与戴维会面后，将他作为人物原型写进了自己1818年出版的著名小说《科学怪人》中。
两年后，英国皇家学会主席班克斯去世，戴维成为英国皇家学会主席人选。弟子法拉第被提名选举为学会会员，戴维却成了唯一投反对票的人。在他看来，法拉第不仅之前发表有关电动机的论文时只字不提老师，被提名参选学会会员，事先也未告知老师。戴维难以容忍弟子对自己的忽视，但他还是未能阻止法拉第当选。
1829年戴维去世。法拉第被问及他与戴维第一次见面时的情景时写道：“我认为贤明的人都具有崇高的道德感，他对我这种观念置之一笑，并称他会让我自己用时间去检验这一看法。”
时间也似乎证明，当这个自称诗人的人，带着与科学有关的嫉恨站在台前，诗意便已退后，甚至荡然无存。他成了科学界最具盛名的权势人物，不再是一个率性的诗人。