给我一簇气球 屋子也能飞翔

    不过，这些气球并不是用来游行的，而是将卡尔的老屋连根拔起，直接飞向他梦想中的探险地。

    78岁的卡尔，是美国迪士尼动画片《飞屋环游记》里的主人公。一直以来，他和妻子都盼望到南美洲的“仙境瀑布”探险。可惜夫妻俩终日奔波于生计，直至妻子去世也没能实现心愿。恰在此时，两人生活多年的房子又面临拆迁。

    最终，气球帮助老人解决了难题。在灿烂的阳光下，上万只五颜六色的气球带着一栋咖啡色的木屋直冲云霄。它们绕过摩天大楼，跨过江河湖泊，最终落在了“仙境瀑布”对面的悬崖上。

    据电影制作方皮克斯动画工厂透露，在这幅气球带着木屋起飞的画面上，动画师使用了20622个气球。而在房屋大部分飞行场面中，气球的数量为10297个。

    电影的情节固然浪漫，但在现实中，用气球带动房子飞行真的可行吗？如果可能的话，又需要多少个气球？

    为此，美国《连线》杂志的编辑做了一项计算。他们特地邀请了擅长移动老旧结构房屋的美国沃尔夫搬家公司。

    根据电影图像，公司经理西格雷斯特对卡尔的木屋重量进行了估算——大约4万多千克。按照这个重量，假设气球中填充的是氦气，每个气球的材质是橡胶，直径大约90厘米，那么要想拉动卡尔的老宅，至少需要105854个气球。如果将橡胶气球换成普通气球，直径大约是28厘米，那么拉动卡尔的房子差不多需要940万个气球。

    这些数字是由理想化的假设得来。实际上，计算中并没有考虑气球本身的重量和线绳的重量。如果像电影中那样，使气球将房屋与地基分离，则需要更多数量的气球。

    显然，为了达到影片的视觉效果，动画片中的气球只是象征性的。否则，在千万个气球的对比之下，卡尔的木屋便可以忽略不计了。

    尽管如此，卡尔的设想并非异想天开。从古至今，人们都梦想着摆脱地心引力的束缚，像鸟儿一样在天上飞翔。如果要追溯的话，人类乘坐热气球的历史比坐飞机的历史还要早近两个世纪。

    1930年代初，一个名叫让·皮卡德的瑞士人开始尝试气球飞行。1936年，他发明了世界首个塑料薄膜气球，这个气球被认为是现代气球的鼻祖。一年后，他将92个气球拴在一个用金属制成的球形飞行舱上，升上了3350米高空。

    今年5月，36岁的美国人乔纳森·特拉普借助玩具气球，成功地飞越了英吉利海峡。他在空中度过了14个小时，行程大约175公里，全程坐在绑着氦气球的椅子上。

    同电影中卡尔的做法一样，他通过选择最适宜的气流来驾驶气球。当需要下降时，他就用刀捅破一些气球，或者割掉绳子放飞它们；要上升时，就扔掉一部分用来压重的水。

    如今，越来越多的探险家像特拉普这样借助成束的气球飞行。这种运动还有个专门的名字，叫做集群气球飞行（Cluster Ballooning）。和热气球飞行不同，这种运动方式只需将一把椅子或者可穿戴的套具绑在一束气球上。

    话说回来，卡尔的例子在现实生活中也并不少见。就在《飞屋环游记》上映时，一个美国“钉子户”的故事在网上迅速传播。一个生活在西雅图的孤寡老人拒绝了开发商上百万美元的赔偿款，坚持住在自己只有90多平方米的老宅中。最终，开发商只好三面围着她的小房子建起了凹字形的商业大楼。

    得知此事的迪士尼工作人员，专门在其屋顶系上了五彩斑斓的气球，向老人致敬。一个影评人据此写道：“不知道孩子眼里这部影片是什么样的，但对于成年人而言，它传递了一个有关生活的重要信息：我们这里同样拥有一个抵抗城市扩展的小木屋——老人拒绝开发商百万美元的报价，即使她的房子周围被5层高的建筑所包围。”