金雅梅：乱世中的那分优雅

    金雅梅（Dr.Yamei Kin，1864~1934）又名韵梅，生于浙江宁波一个长老会牧师家庭，毕业于美国纽约医院附属女子医科大学，中国第一位女留学生，第一所公立护士学校——北洋女医学堂创办人。

    幼年丧亲，中年离异，随后丧子，一生中的大多数时候，金雅梅都在孤独中度过。

    两岁半时，金雅梅的父母患上传染病去世。其父生前好友，美国驻宁波首任领事麦嘉谛见她孤苦无依，将她收为养女。1872年，麦氏被日本东京帝国大学聘为教授，年仅8岁的金雅妹便离开故土，随其东去。

    30岁时，她与葡萄牙音乐家达·席尔瓦结婚，两年后生下一男孩，但这段异国婚姻在维持了10年之后结束，唯一的儿子跟着其父达·席尔瓦，并在成年后不久，阵亡于第一次世界大战。

    她承受了“一个女人能够遇到的几乎所有灾难”，但却有人这么评价这位中国第一个女留学生：“在乱世中保持着东方女性特有的坚持与优雅。”

    当“出洋留学”对大多数中国人来说还仅仅是一个新鲜名词的时候，这位17岁的中国女性就已登上了从东京前往纽约的客船。她的目的地，是著名的纽约医院附属女子医科大学。这是在1881年，她成为中国第一个有史可查的女留学生。

    在老师与同学们眼中，这个中国女学生“虚心好学，并注重实验和各种医疗器械的使用”。在学校的4年里，她的学业始终名列前茅，并以班上第一名的成绩毕业。

    此时，中国人对医学的理解，还停留在中医的“望闻问切”上，但金雅梅已经成为纽约医学界小有名气的女医生。她精于显微摄影，1887年，权威的《纽约医学杂志》，刊出了她的学术报告《显微镜照相机能的研究》。

    金雅梅原本可以享受美国优越的生活，但她自言，幼时父母因祖国的医疗技术落后而亡故的惨痛经历，“一直烙在心里”，于是，她希望可以尽自己的力量，解除同胞的病痛。1888年底，她回到了祖国。

    在厦门、成都等地行医多年后，她深感国内妇婴医疗条件的落后。1907年，她来到天津。1908年，袁世凯令天津海关拨银二万两，让她创办北洋女医学堂，并担任堂长兼总教习。

    这是我国第一所公立的护士学校，不仅传授西方先进的护理技术和理念，还提倡妇女解放，参与社会服务。金雅梅特聘通晓中文的英国女医生卫淑贞为实习教习，聘中国第一位护理专业女留学生钟茂芳任看护教习。她还亲自授课，将在国外学到的医学知识，毫无保留地传授给学生。

    但在工作之外，伴随着金雅梅的，始终是一种“难以言喻的寂寞”。有友人回忆道：“……她总坐在客厅的壁炉前，裹在自己的皮大衣里——北平的夜往往非常的冷——她在那里讲述自己的故事。”

    但这个孤独的老妇人带给周边人的，却是一分“很优雅的气氛”。老太太热心公益，除了医院的事情外，她还担任了许多社会工作，经常利用业余时间，亲自带一批人去孤儿院做义工，并为孤儿院募集善款。

    善款的来源之一，是燕京大学办的一所纺织厂，金雅梅兼任工厂的管理工作。她从各个乡村搜集来“异常美丽的剪纸”，这双操持显微镜的手，也偶尔拿起绣花针，对照着这些剪纸，做出精致的绣品。

    除了仆佣之外，金雅梅身边没有一个亲人，但她乐于结交朋友。1933年，金雅梅“收留”了一名到中国做学术考察的来自捷克斯洛伐克的小伙子雅罗斯拉夫·普实克。后来，普实克成为著名的汉学家，并在回忆录《中国——我的姐妹》一书中，记叙了与金相处的这段日子。

    普实克回忆道：“她喜欢在身边聚集一些青年人，而且我可以邀请我所想邀请的人来品尝她那久负盛名的晚餐，尤其是她的菊花汤。这种汤她是当着客人的面用小木炭炉子煮的。”

    的确，美食也是金雅梅呈现优雅的另一种方式，“老太太还从天津买来咸虾、咸鱼，用杏仁和葡萄干炖。甜食里有冰糖苹果块……拿手菜是肉丝炒竹笋、香菇和各种各样我从来没有见过的蔬菜。吃饭的时候喝绍兴出产的米酒，烫热了喝，锡制的酒杯很小，只有一个顶针那么大。酒颜色鲜红，味道又辣又甜，比我们欧洲的蜜酒好喝。”

    （本报记者林天宏据资料改写）