“没有勋章的功臣” 自称“不拔尖人才”
大家的目的只有一个，为一名世纪老人贺百岁华诞。这名百岁老人就是杨承宗，曾担任过中国科技大学副校长。
作为新中国放射化学奠基人，杨承宗总结一生时，说自己只做了两件事情。
第一件事是为原子弹炼出了所需要的铀。
1947年~1951年，杨承宗在法国巴黎大学居里实验室师从诺贝尔奖得主伊莲娜·约里奥—居里夫人从事放射化学研究。获博士学位后，他收到法国国家科学研究中心续聘两年的通知，聘期从1951年10月1日到1953年9月30日。但是，对他来说，没有什么比建设新中国更有吸引力了。临回国前，钱三强托人辗转带给他3000美元，让他购买发展原子能的有关器材。这点钱并不够用，杨先生把自己在巴黎5年省吃俭用的“私款”贴补进去，为国家购买仪器设备。大大小小的箱子装满了十几个，排列在大学城宿舍的走廊里。同事们与他开玩笑：“杨，你是想把巴黎搬到中国去吗？”
与此一同带回国的，还有两个宝贝：一是10克碳酸钡镭的标准源，这是镭的发现者居里夫人亲手制备的国际镭标准，也成为日后中国开展铀矿探测唯一标准计量实物；另一件是居里夫人的一个口信：“请转告毛泽东，你们要保卫和平，要反对原子弹，就要有自己的原子弹。”
后来人们才知道，正是这个口信坚定了中国领导人发展核武器的决心。
1953年，中子物理研究组的戴传曾和何泽慧开展工作急需中子源。杨承宗了解到，抗战前北平协和医院曾向美国买了507毫克镭的提氡设备。这507毫克镭是很强烈、很贵重的放射性物质，密封在一个玻璃系统的容器里，但抗战时，日本人胡作非为将玻璃系统搞坏了。
在安全防护严重不足的情况下，杨承宗不顾危险，迎着射线走上前去，果断、妥善地处理好了破损的装置，为新中国制备出第一个中子源。但他的右眼却因为超剂量的辐射而受了伤，最后彻底失明。
1961年，杨承宗被任命为二机部五所业务副所长，又带领科研人员苦干两年，提前3个月为我国第一颗原子弹生产出足量、合格的铀原料。
第二件事就是在中科大办了一个专业。
1958年9月，中国科学技术大学成立，杨承宗任放射化学和辐射化学系系主任。其他几个系主任，是钱学森、赵九章、贝时璋等。
杨承宗在自己领域的学术地位不亚于这些大师。1986年秋，北京召开国际核化学和放射化学会议，闻名世界的法国居里实验室主任莫尼克·帕杰丝教授也在邀请之列。35年前，杨承宗在法国居里实验室研修时，18岁的帕杰丝一直是杨承宗的助手。这次站在北京科学会堂讲坛上，她激动地说：“我的第一位启蒙教授是中国人，他现在就在会场，他叫杨承宗。我将永远感激他！”
中国第一代放射化学的骨干力量基本都是杨承宗培养出来的。这支队伍逐渐生根发芽，从无到有，从弱到强。王方定院士也是杨承宗的学生。在他看来：“先生为核燃料化学卓越贡献，无论怎样评价，都不为高。”
当年原子弹成功爆炸后，为了奖励这些作出特殊贡献的科技人员，二机部为全体受奖人员晋升一级工资，杨承宗因为人事关系在中科大而不能享受。他的同事、学生戴上了共和国勋章，当了院士，但功勋卓越的杨承宗却只能是一位“没有勋章的功臣”。
杨承宗昔日的同事李虎侯教授说：“先生心态淡泊而明志，不要说在当今社会，就算和历史上的先贤相比，也难能可贵。”前几年，放射化学招生不理想，很多学生担心这个专业有辐射，对人体有伤害。杨承宗说：“我愿意去当放射化学的形象大使，你看我做放射化学活了快100岁，关键是掌握正确的方法。”
如今社会上都在讨论拔尖人才，可杨承宗对此有不同的看法。在他看来，社会的人才结构应该是金字塔形的，既有塔尖的“拔尖人才”，也有位于塔基的“不拔尖人才”。与居里夫人、钱学森相比，杨承宗自称是不拔尖人才。
30年前，为了让更多的不拔尖人才脱颖而出，他建议并参与创办了第一所自费大学：合肥联合大学。这是个专门招收落榜生的学校，在当时的情况下，收费走读，不包分配的方式办学。
今天，身体有恙的杨承宗尽管没能亲临祝寿现场，但这丝毫不减大家对他的敬意。杨承宗的学生胡克源院士的祝词道出了很多人的心声：“先生宽容大度默默奉献之伟大风范，殊令晚辈仰慕并效学终身。”
本报北京9月16日电