试管婴儿之父:饱受批评的诺奖得主
爱德华兹和路易丝 CFP供图
85岁的罗伯特·爱德华兹此生获得过不少赞誉,被世人称为“试管婴儿之父”。他也因这项“现代医学发展里程碑”式的技术荣获2010年诺贝尔生理学或医学奖。在10月5日举行的发布会上,评审委员会称赞他“帮助全球10%的夫妇免受无法生育的困扰”。
可这位“试管婴儿之父”所受到的批评却从未停止过。甚至,就在获奖消息公布的前一天,梵蒂冈宗教生命科学院的负责人还公开指责评审委员的决定,指出爱德华兹的研究“搭建了一座屋子,却错开了一扇房门”。
如同多年来一样,爱德华兹并没有回应批评。在获奖的消息发布后,他没有接受采访,也没有发表感言。事实上,因为长期卧病在床,诺贝尔奖评审委员会的工作人员甚至无法通过电话告诉他获奖的消息。
人们所能看到的,只是一份由他妻子发布的公告:“他全身心致力于学术、心无旁骛地研究,才能克服各方的反对,获得今天的成功。”
潘多拉的盒子被打开了
打从一开始,爱德华兹的研究就充满争议。20世纪50年代,这个就读于英国爱丁堡大学的博士研究生开始了生殖医学领域的研究。他和同事外科医生帕特里克·斯特普托一起,希望运用体外受精的方法来解决不孕不育之症。
在此之前,已经有科学家发现,兔子的卵细胞能够在试管内完成受精。爱德华兹希望把这一实验应用于人类。
困难显而易见:他们根本找不到实验材料,尤其是没有人愿意把自己的卵细胞放入这场“荒谬的实验”。妇产科医生听见他们收集卵巢组织的要求就连连摇头,还有人直斥他是疯子。
“不把卵细胞放在试管里,说什么也没用。”在2001年的一篇文章中,爱德华兹对当年的困难还记忆犹新。
最后,还是一位做妇产科医生的朋友将手术切除的卵巢组织送了过来。爱德华兹将实验素材混合起来培养,最终在玻璃试管里形成了人体的受精卵。
起初,这些受精卵并没有像在子宫内那样不断分裂、生长,而是始终保持着单细胞的样子。爱德华兹和斯特普托进行了很多次实验,最后才运用腹腔镜技术将卵细胞取出,与精子形成能够分裂的受精卵。1968年,两位科学家第一次培养出了人体胚胎。
多年后,爱德华兹表示永远不会忘记成功的那一刻:“我从显微镜里看到一些很有趣的东西,那些胚泡也在看着我。我想,我们做到了。”
与爱德华兹的兴奋不同,科学界对这项研究成果充满质疑。人们担心,这些“人造生命”可能破坏社会的伦理关系,甚至“培养出畸形的怪物”。1971年,在华盛顿举行的一次学术会议上,被誉为“DNA之父”的生物学家詹姆斯·沃森就严厉批评这项工作的“错误不可避免”,“即便你愿意杀死婴儿”。
在一片争议声中,英国医学研究理事会以“不符合伦理”的理由,拒绝了爱德华兹和斯特普托的资金申请。这是英国唯一的政府性医学研究基金会,支持的科学研究包括发现DNA双螺旋结构等。
两位科学家只能依靠个人捐赠的少量资金维系研究。他们甚至在一项基金的申请中表示,有关人工授精的研究将用于研发避孕药。
1978年7月,在经历了20年的坎坷之后,53岁的爱德华兹和65岁的斯特普托培养出了第一个试管婴儿。这个名叫路易丝·布朗的女婴的诞生让人们惊呼,科学家“扮演了上帝”,“潘多拉的盒子被打开了”。
我们受到了很多批评,但我们宁愿如此
这个让全世界觉得“可怕”的小生命,却带给她父母无限的欢乐。在找到爱德华兹之前,布朗的父母尝试了9年都没能怀孕成功。这对绝望的夫妻保证,自己愿意承受体外受精可能的风险。在此之前,爱德华兹进行了80多次实验,均以流产而告终。
这一回,布朗太太成功怀孕了。这个不同寻常的孕妇很快吸引了媒体的关注,记者们装扮成清洁工、水管工前来采访。一位美国的媒体人形容,当小布朗出生时,媒体的热情“就像报道人类第一次登月一样”。
争议也同样扑面而来。除了宗教人士,不少科学家也惶恐不安。有人批评爱德华兹,在临床应用之前,没有在黑猩猩等高等动物身上做实验;还有人担心,一旦爱德华兹的试验出现任何问题,所有创新性的研究可能会一起受到教会的限制与批评。
爱德华兹平静地忍受了这一切。“生命中最重要的事情是小孩。”在2008年接受的一次采访中他说,“没有什么比小孩更特别了。斯特普托和我都被那些想要小孩的绝望的夫妻们深深打动。我们受到了很多批评,但我们宁愿如此。”
一位记者记录了在试管婴儿研究中心里看到的情景:在这个由爱德华兹与斯特普托共同创办的研究中心里,等待的人们看起来就好像是“妇女联合国”。这些来自世界各地的妇女“因为悲伤而弓着身体,却有希望的光芒闪烁在她们眼中”。
身为这家中心医学总监的汤姆·马修也回忆说:“爱德华兹总是在病房里和患者聊天。每个婴儿出生的时候,他都非常高兴,充满喜悦。”
这项技术逐渐在世界范围内受到了肯定和推广。1980年,澳大利亚第一个试管婴儿诞生,1988年,中国也诞生了第一个试管婴儿郑萌珠。
如今,试管婴儿技术已经从“科幻小说情节”变成了一项成熟的技术。科学家们不仅减轻了提取卵子时病人的创伤,还可以在培养胚胎时进行检查,避免一些基因型遗传病。
另一方面,事实也证明,试管婴儿技术基本上是安全的。长期跟踪研究显示,试管婴儿通常和其他孩子一样健康。
我很高兴听到鲍勃获奖的消息,是他让我的生命成为可能
进入21世纪之后,曾经让科学界如临大敌的试管婴儿技术被广泛推广。超过400万个新生命因为这一技术而诞生,有的国家甚至有2%~3%的新生儿是试管婴儿。
相比之下,剑桥大学的退休名誉教授,头发雪白、面容清瘦的爱德华兹只是偶尔会出现在镜头里,解释一下体外受精的概念,或者对学界的新技术发表一些看法。
爱德华兹曾经严厉批评执著于克隆人研究的科学家安蒂诺里“追求名利”。他认为与试管婴儿不同,克隆技术可能会产生畸形的怪胎。“许多科学家都为声名所累。到处都是疯狂追求名利的人。”爱德华兹说,“但对科学家来说,患者的安全和利益,才应当是最重要的。”
很久以来,这位“试管婴儿之父”几乎淡出了公众视野。直到一周前,诺贝尔奖评审委员会宣布,将新一届诺贝尔生理学或医学奖颁发给这位老人。同时,他将获得1000万瑞典克朗(约合人民币1000万元)的奖金。
因为健康状况不佳,爱德华兹没有接听工作人员的祝贺电话,也无法亲自发表获奖感言。《生殖生物医学在线》杂志的一位高级编辑说,爱德华兹周一早晨知道了他终于被授予诺贝尔奖的消息。当妻子告诉他这一消息时,他露出了灿烂的微笑。这一刊物由爱德华兹创办。
这位老人终于等来了当今科学界的最高褒奖,而他的工作伙伴斯特普托早于22年前逝世。那一年,试管婴儿研究中心培育出了第1000名试管婴儿,爱德华兹第一时间将消息告诉了病重在床的斯特普托。很多年后,爱德华兹回忆说,这个生命即将结束的老人,“眼里充满了喜悦的神情”。
多年来,爱德华兹一直在为斯特普托在学界受到的“孤立”和不公正待遇鸣不平。他专门为其撰写传记,并因此“得罪了在英国的一些同事”。他却几乎没有为自己受到的批评进行过任何争执。
不过,与40多年前饱受争议的情形不同,这次几乎是铺天盖地的颂扬。有人评价爱德华兹的研究“意味着一项重大的医学进步,真正保护了人类的‘最大利益’”,还有人称赞他“改变了几百万人的生活”。
其中一份来自路易丝的祝贺显得尤为特别。她一直称呼这位“就像爷爷一样”的科学家为“鲍勃”。这位32岁的英国女士在接受采访时说:“我很高兴听到鲍勃获奖的消息,是他让我的生命成为可能。”