批评

燕农

    车延高红了，红得透紫；“羊羔体”火了，火得爆满网络。抑或车延高自己都没搞清楚个中缘由。本届鲁迅文学奖获奖作品30部，从小说到报告文学，再到散文杂文，一干作品都没有因了获奖而一炮走红，唯独衰落的诗歌领域爆红了作者。更值得品味的是，车延高不是因为获奖诗集《向往温暖》而大红大紫，却是因了未收入参评诗集的几首“零度抒情”作品而执“羊羔体”牛耳。

    于是，网络上出现了一个很有趣的现象——车延高在喋喋不休地解释，而网络却没有些许回应和互动。车延高一再解释的有两点，其一是权力不能给人灵感和想象力，最终评比的是作品；其二是网上流传的“羊羔体”《徐帆》只是全诗的四分之一，希望大家能瞄得准一些，击中要害。只可惜，质疑的质疑，模仿的模仿，路过的路过，网民顾不上车延高了，只顾借助“羊羔体”演绎着属于自己的集体狂欢。

    其实，这一场网民狂欢演绎至此，基本上已经跟诗歌不搭界了。现如今，“你跟他讲道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你讲法制”的事多了，就难免会“你跟他讲诗歌，他跟你玩羊羔”。不是一些网民不懂诗歌审美，而是诗歌已经残败凋敝得提不上桌面，实在难堪讨论的主角。这样说并非恶意贬低，是有现实为证的。回望这几年诗歌进入大众的视野，不外乎诗人卖身、作家裸奔、文人绯闻这些超八卦的由头，然后是“地震悲情”、“兆山羡鬼”这些极端事件让诗歌短暂复活，平素的日子里已经没有了诗歌的身影。

    最新的例证是，网络红人凤姐的诗歌登上了老牌纯文学杂志《延河》，并且配发了2000余字的文学评论，业内编辑说：凤姐的诗歌有顾城的影子。如果不是凤姐写出来“清洁工在收拾一个/从树上掉下的橘子/无家可归的橘子/晨光中，一只刺猬招摇过市”这样的诗句，任何一个网络戏客写出来，也不会入方家法眼被认为“有顾城的影子”。依此不难看出，诗歌已经成了“一种可笑的装饰”，至于到底装饰了谁，各取所需罢了。

    作家龙应台说，“文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。”奈何我们现在的诗歌，即使“用琐碎的意象来抒发幽微”，也只观照到了岸边的白杨树，而不见湖水里头那白杨树的倒影。所以说，“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮/我一直想见她/至今未了心愿”，这样的诗句纵然被打上“零度抒情”的空灵标签，也阻挡不住诗歌衰败的颓势。

    再一个应该关注的现象是，“羊羔体”乍现网络，网友模仿铺天盖地，从观照眼下沸沸扬扬的“官二代”校园撞人，到表达对车延高本人的“未了心愿”，其中不乏才情、意境，甚至说是现实反讽。当网民的模仿版比原创体更富韵味，要么是诗歌已经蜕变成了“大众文学”而丢失了原来的雅致，要么是“严肃文学”已经变得很不严肃，濒临消逝的境地。

    如果说“下里巴人”不足为据，看看所谓的“社会VIP”。“梨花教主”诗人赵丽华藉此仿佛与“回车键里出诗人”不再相干，其批判之语引发网友疯狂复制；某报总编辑的打油诗在网络上曾经红极一时；“我爸是李刚”的造句大赛在虚拟空间火热井喷，其中不乏引经据典的“诗歌体”。到底是诗歌成了任人涂抹的口红，还是网民们借助诗歌这个体裁嘲笑口红过于妖艳？一个不争的事实是，曾经鼎盛的诗词中不乏“点绛唇”，而今日泛滥的口红中却总想弄点诗的韵味。

    当诗歌成了“可笑的装饰”，成了借助八卦才能被记起的文学形式，成了大众娱乐的“词牌”，曾经的诗歌注定是沦落和颓废了，最起码，这一次颓废成了一起网络热点事件的由头。既然如此，关于“羊羔体”或喧嚣或嘲弄或质疑的网络狂潮，已经与诗歌没有了干系，因为“一旦艺术不再是真理和精神的在场，艺术就只是墙上的可有可无的装饰品”——公众所关注的，或许不是诗歌，而是装饰品。从这个方面说，网友推出的“羊羔体”虽然解构了诗歌，却重构了某种民众共识，而不是散落了一地“羊毛”。