《让子弹飞》：潜规则造就了荒唐
 |
如果没有电视剧《围城》，钱钟书的才华将被多少读者错过？而如果不是《让子弹飞》，又有几人知道马识途，知道他别样的风格呢？
原著三点不可不读。
首先，是他的叙述风度，这是当下小说中绝无的味道。
同样的故事情节，换今天的作家来写，只能味同嚼蜡，因为汉语正失去韵味，作家们缺乏古文修养，缺乏对文字感觉的把握，于是，小说不再是一种独特的文体，成了“大白话讲故事”。当小说语言完全被口语化，与其他文体无别时，那么，“读小说”的乐趣何在？这样的小说，读者还可能看第二遍吗？当代小说最大的误区是失去了语言的涵养与坚持，在今天，我们没有小说家，只有一大批编故事的人。相反，回望鲁迅、老舍、巴金等一代大家，他们都不以情节取胜，而是有非常个性的语言风格，忽略了这一点，我们就会错过许地山、废名、钱钟书、郁达夫、马识途……读《盗官记》，最大惊讶在于它文体的散文化，即令血腥的情节，也能写得异常唯美，这就不再是对生活的简单模仿，而成为真正的艺术。应该说，只有回到小说本质的立场上，才能读懂马识途，才能发现他的创作于当下的意义。
第二，他的叙述立场之透明与轻快，也绝非当下作家可比肩的。
小说都会有一个主题，这个主题既可以面向内心，也可以面向世界，前者需要哲思与敏锐，后者需要积累与真诚。但不论向哪个方向，都要把握好公共情绪，这样才能被更多的读者所读懂，所接受。如何设置小说的主题，是作家多年积累的结果，但遗憾的是，当代作家生活缺乏积累，一旦面向外部世界，就有不真实之弊，而转向内心，逻辑能力又不够，只好抄袭与伪装，写出来的东西自然让人看不懂。
马识途小说的主题，较多聚焦在贫与富的矛盾之上，看似肤浅，却有特别的历史厚重感。在中国漫长的封建社会中，每个王朝建立初期都持“均平”思想，政府都会“抑兼并”、“铲豪强”，但到中期，都会转向“以富治贫”的策略，因为随着社会、经济的发展，政府管理能力难以匹配，又无强大的中间层，且税收也以富人为主体，此外在王朝统治者看来，富人对政权威胁相对较小，因此只能将乡里社会交给富人来管理，这就造成了胥吏、劣绅横行的情况，所谓“官无封建，吏有封建”，官员是不断更换的，而吏则本乡本土，世代罔替，他们把持着实际权力，很容易形成腐败。在治平之世，他们尚有乡绅阶层的制约，一旦礼崩乐坏，则无所不为，《盗官记》中充斥的潜规则，正是对历史的真实写照。
明快的写实主义风格，是马识途写作的老辣之处，他揭开了民族记忆中的痛处，从中可以看到史书不记录的那些酸楚与肮脏，这就让小说超越了故事，走向经典。
第三，他的结构技巧，带有鲜明的古典美。
马识途的小说，最大的特点是均衡、饱满、游刃有余，情节丰富却不夸张、不牵强，体现了高超的结构能力。小说不是故事，但小说需要故事。马识途的结构方式是典型的“上帝视角”，这得益于其深厚的传统文化涵养。值得今天作家反思的是，为什么马识途这一代作家能从单一视角写出丰富性来，而今天视角多元，反而越写越单薄？
毫无疑问，马识途的魅力源于真小说的魅力，那一代创作还不是名利场，既不会一夜成名，也无法日进斗金，这使小说作者有了一个质朴的起点：写作，是因为热爱，是因为被小说固有的那种美所感动。这种基于灵魂需要的“真小说”，比之基于市场需要的假小说，自然就有信仰对利益、真诚对炒作、率直对伎俩、挚爱对麻木的云泥之别。真小说是要让人痛的，它是一道伤痕，百年易过，它却永远难以平复，随时都有被撕开的可能，而那些画在皮肤上的颜色，虽然鲜艳，但只需轻轻一抹，便从此消失。
不知道为什么将马识途先生作品收录的集子叫《夜谭十记：让子弹飞》，或者在今天，再严肃的文学也不能不有赖于影视的影响力吧，但这实在是真小说之痛，更是一个正在丧失起码的审美感受力的民族的灵魂之痛。但当我们这点尊严、这点颜面也荡然无存时，又有什么，可作为我们活着的证据？