小城琴师

    慕名来找亚历山大·谢尔盖维奇·扎祖林修琴的人，往往刚踏进屋里，心就凉了半截：钳子、螺丝刀、锉刀像插秧一样挂在墙上，手风琴不太体面地和琴箱摞在一起，屋顶甚至还在漏雨。一片“混乱”中，一位金发蓝眼的中年男子怀抱手风琴，自顾自地拉着曲子。

    这间简陋的修理铺，隐在新疆边陲城市伊宁的阿合买提江路上一棵大榆树背后，若非循着琴声，即便睁大眼睛也极易错过。52岁的店主亚历山大是俄罗斯族，遗传了祖辈热爱音乐的天性和一双巧手。从15岁起自己开始摸索着修理手风琴，到1990年，32岁的他有了自己的店铺。

    修理铺陈旧的门脸，令人难以和主人精湛的手艺联系在一起。“能修吗？”初来的顾客总是怀有这样的疑问。一次，一个客人从克拉玛依专程来找亚历山大。此前，他已经抱着手风琴沿乌鲁木齐、兰州、北京、上海跑了一圈，也没修好。亚历山大检查后，嘴里干脆地蹦出三个字：“可以修。”

    一顿饭的工夫，琴修好了，收费150元。

    “150？”那人拍了下脑袋：“你知道我为修它花了多少钱吗？好几万啊！”

    修理店收入不固定，也没有定价表，有时20元的东西被顾客砍到5元，亚历山大也不好意思拒绝。一位老朋友看不下去，索性帮他写了个价目表立在店里。目前，亚历山大依然住在自己挖的半地下室里，三个成年的女儿挤在一个房间。

    亚历山大不仅修琴，还收藏了200多架世界各地的手风琴。别人眼中不值钱的废旧手风琴，他也花钱买下来，亲自修好。其中，有一些本属于伊宁城里曾经颇有名气的手风琴演奏者。在亚历山大看来，这些手风琴是他们去世后留在世界上最后的声音。

    有人问他，到底为什么如此痴迷于手风琴，亚历山大自己也说不上来：“一听到那个声音就很快乐，我也不知道为什么。”

    亚历山大小时候，每当夜晚来临，伊犁河畔的曼陀林和手风琴声总能传入他耳中。周日，俄罗斯族的姑娘和小伙子们挽着胳膊，抱着手风琴从斯大林街那边唱着走来；另一边，塔塔尔族的年轻人也拉着手风琴。两队人马走到路中央，谁也不让，一边比一边的琴声大。

    那时，亚历山大的父亲也有一架手风琴。周末俄罗斯族人在树林里聚会，人们都围在他父亲身边，拥着他往前走。年幼的亚历山大跟在后面，发现手风琴竟有这样的魔力。那时手风琴还是奢侈品，他只能等到父亲和三个哥哥拉完，才能摸一摸。只要打听到谁家有手风琴，他就用伊犁河里摸到的鱼作为交换，拉上几分钟。

    亚历山大不但拉一手好琴，还会作词、谱曲。尽管曾有加入专业演出团体的机会，但天性散淡的他放弃了。如今，他小小的手风琴修理铺成了当地小有名气的音乐“沙龙”，音乐爱好者们经常聚在一起，手风琴声和欢笑声常常在小屋中回荡。

    “我是修理匠亚历山大，不管什么破烂玩意儿，包你重新唱歌重新说话。”亚力山大快活地唱起自己写的歌，“全世界的手风琴都找我来，要把我的房子来挤垮，哎呀呀哎呀……”

    不过，最近亚历山大的心思全在一架小巧的手工制作的手风琴上。这是他花600元收的，来自乌兹别克斯坦，风箱叠起来时像一把合拢的扇子，只是已经断成两半。手风琴的主人去世后，儿子索性卖掉它换酒喝了。

    “这个东西现在不炫了。”他举着这架琴的音孔板，对着窗户透进来的光，检查刚粘上去的簧片缝隙，“有人50块钱都不要，我要。”

    亚历山大觉得，每架手风琴都像人一样，有自己的故事。他最大的心愿，是建个手风琴博物馆，让这些故事被分享。只是现在还差几万块钱，他不知道能从哪里借。“我可以写条子，我还。”他使劲强调，好像还生活在那个古老社会的信用体系中。

    这些年，伊宁城里开了各种乐器班，学琴、修琴的人多了，生意逐渐好起来，可属于手风琴的辉煌时代再也无法复制。中苏关系破裂后，伊宁城里的“大鼻子”一个个搬回国。斯大林街上的俄罗斯姑娘，伊犁河畔的琴声，甚至笔直指向天空的白杨树，如今都变成遥远的回忆。

    有人也曾邀请亚历山大去乌鲁木齐，甚至澳大利亚开店，他却不愿意离开。在他的宗教信仰里，一个人在哪里出生，将来必定还要回到哪里。

    在没生意的日子里，如果亚历山大兴致好，小店里总能传出手风琴声。弹琴时，他那双蓝灰色的眼睛总是不自觉地盯着窗外，偶尔腼腆地抬头冲你笑笑，眼神中不知道是安静还是忧郁。

    有人说手风琴是俄罗斯民歌的灵魂，似乎总透着隐隐的忧伤，而亚历山大不同意。“手风琴没有悲伤的声音，悲伤的是歌词，手风琴本身是欢乐的。”他执拗地说。

    窗外，阿合买提江路上的汽车呼啸而过。穿梭在城市里的出租车司机一次次载着客人，从这间小小的土坯房门前驶过。

    “俄罗斯？手风琴店？不知道。”一个出租车司机这样说。