电视之父不愿看电视
一度,美国无线电公司宣称公司的工程师佐里金是发明者。甚至在1932年,这家公司向法院提起诉讼,表示法恩斯沃思在1927年申请、1930年获得批准的“电视系统”专利,侵犯了佐里金早在1923年就申请的电子扫描系统的专利。
面对这样的指控,法恩斯沃思提起了反诉讼。他指控佐里金在1931年发明的映像管侵犯了自己的专利。1930年,佐里金在他的实验室里整整待了3天,并观看他的助手制作映像管模型。法恩斯沃思还给客人回答了“不该回答的问题”。
那时,这对年轻人还相互尊称对方为值得敬重的科学家和技术专家。仅仅两年后,他们便对簿公堂。
法恩斯沃思甚至称,他不仅在1927年就为映像管填写专利申请书,甚至在1921年就有了最初的构思。
这种说法让人难以置信,当时法恩斯沃思只有15岁。不过,考虑到这个人6岁时便宣称要成为“爱迪生”,这或许并不奇怪。
12岁时,法恩斯沃思就开始在农场修理电机。为了从修理工那里学到更多知识,他时常故意弄坏家里的设备。周末,年轻人到舞会上拉小提琴赚外快,然后买回各种技术杂志,琢磨有关收音机和机械电视等问题。
1921年夏天,父亲安排法恩斯沃思去犁地。他套上两匹马,一边犁地,一边想着如何克服机械电视的局限。盯着犁过的一垄土地,他忽然茅塞顿开:为什么不用同样的方法逐行扫描显示图像呢?
15岁的孩子把想法告诉了父亲,却被要求守口如瓶。父亲听不懂儿子的想法,只是担心邻居因此认为法恩斯沃思不正常。
但法恩斯沃思实在觉得不吐不快。一年后在自修室的黑板上,他写下各种表格和公式。刚好被化学老师托尔曼看见。为了解释清楚,法恩斯沃思在日记本上画了一个草图,撕下来递给了老师。
这张构思并不完整的草图,被后人认为是“迈向电子电视摄像机的关键一步”。
5年后,在圣弗朗西斯科格林大街202号的实验室里,法恩斯沃思将草图上的构思变成了现实。他首次使用映像管传送了第一个图像——一条简单的直线。两年后,他设计的电视系统传送了首个直播人类影像。在3.5英寸大小的动态图像里,他的妻子闭上了眼睛。
1930年8月,他申请的专利获得批准。这引起了美国无线电公司经理萨尔诺夫的注意,他出价10万美元购买专利和服务,遭到拒绝。于是,萨尔诺夫宣布自己的公司将发展电子电视技术,由佐里金担任负责人。无休止的竞争和诉讼也由此开始。
1932年的诉讼持续了3年,一直到法恩斯沃思在盐湖城找到了托尔曼。托尔曼不仅回忆起了当年的情形,还向法院出示了那张草图。同时,法院要求佐里金制造一部他在1923年申请的专利中的设备,佐里金则无法满足这一要求。
法恩斯沃思最终胜诉。但萨尔诺夫以多次上诉的方式,拖延了专利的使用时间。一直到1939年,他才最终同意为10年间使用法恩斯沃思的专利支付100万美元。
但是,多年的诉讼耗尽了法恩斯沃思的精力,他不得不回到家中养病。萨尔诺夫则因在战争中为同盟国提供通讯网络服务而出尽风头。在美国无线电公司的大力宣传中,佐里金被形容为“电视之父”,已是准将的萨尔诺夫则被称为“有眼光的、坚定不移的教父”。
真正的电视之父法恩斯沃思,此时不仅健康不佳,而且开始酗酒,并在65岁时逝世。
生前,法恩斯沃思曾作为神秘来宾参加哥伦比亚广播公司一档名为“我知道了一个秘密”的游戏节目,回答到场嘉宾为猜出来宾身份而提出的各种问题。这是他唯一一次在全国性电视节目中露脸,却成了名副其实的神秘来宾,嘉宾们都不知道他是“电视之父”。
这并不会令法恩斯沃思伤心。他在晚年已经禁止家人看电视,并尖锐地批评这是一种“浪费生活的方式”。