趴在地上 仰拍蓝天

    卢为薇（右）和她的朋友范涛

    单看这些照片，几乎找不到一个完整的图像。人躲在照片的一角，可能缺了鞋子、裤子甚至手。其拍摄手法就像第一次端起相机，手足无措到把大半个人落在镜头外。

    然而，只要把这些照片一一排开，照片的主角蓝天就能浮现出来。那是深深浅浅的蓝：宝石蓝、湖蓝、湛蓝、孔雀蓝、灰蓝……没有一种蓝是相同的。再仔细看，每张照片上都有一个路牌，每个人都戴着同一款墨镜，每张照片右下角都标有日期。

    这是一场精心的策划。

    决定拍摄“北京蓝天视觉日记”之前，卢为薇和她的朋友范涛想过很多种方案，比如拍摄自己戴着防毒面具走在滚滚车流中，或拍摄垃圾围城等“一眼看上去就很震撼的照片”。可是，这个喜欢在短发上别蓝色蝴蝶发卡的女孩，坚持要以“快乐、温馨”的环保画面打动别人。最后，她决心拍摄北京的蓝天，那是她在欧美生活10多年仍然忘不掉的小时候的记忆。

    她的目的简单极了，就是希望多一些人，哪怕多一个人“从此多看几眼蓝天”。

    他们没有用专业的高端设备，而是从亲戚家要了四五个旧傻瓜胶片相机。她说：“既然做环保，就朴素到底。”

    拍摄的方法是守株待兔，北京的任何一个路牌都是他们的拍摄对象：东直门外大街、车公庄大街、慈云寺、豆瓣胡同……有时，两人随意坐上一趟开往郊区的公交车，最后一站下车，守在路牌旁等人。

    阴霾天时，她的镜头里只有天空和路牌，没有人。蓝天时，她才会拍人。只要连着阴几天，她就向家人唠叨：“好几天没拍人了！”在她所拍摄的365张照片中，北京有180天的天空呈现蓝色。

    拍人时，她会提供唯一的道具——特工戴的那种酷酷的大墨镜，镜片是水银特制的反光镜片，能反射蓝天、白云。“照片可以造假，可墨镜反射的世界不可能造假”。

    照片里的人们看起来都很高兴。蓝天下，他们的笑容呈各种度数的锐角、钝角，有的老人甚至露出牙床和假牙。大家神态各异。有的做飞翔状、有的做出v字，有的拿手比画兔子耳朵，有的手指蓝天一副“指点江山”的气派，有个时髦姑娘在吃山楂冰棍，还有位大妈抱着自己的宠物狗，脸笑得像个括号。

    这些人，有环卫工人、农民工、学生、老人、白领，有各种肤色、各种民族……有的在北京待了几十年，有的刚从火车站出来，第一次看到北京的蓝天。

    有时候拍着拍着，一些路人会停下来凑热闹，大家东一句西一句，从天气说到国事、家事，最后一群陌生人干脆坐在马路牙子上聊开了。每每出现这样的小高潮，卢为薇就高兴地悄悄溜掉。

    “那真是个好天气！”她的语气像极了法国姑娘“天使爱美丽”。

    当然，他们也常常被拒绝。有时候等上两个小时也抓不住一个人。有人把他们当推销保险的，见了就躲，还有人拒绝的理由是“为什么拍我，我又不漂亮”。

    拒绝最多的是20岁到40岁，看起来有良好教育的人，“他们与别人的心理距离最远”。最挫败的地方是北京CBD核心区，他们常常刚张嘴，就被路人丢下一句“对不起，我很忙”。

    “这个地带的人决定了很多重要的事，可这些精英忙得连抬头看一眼蓝天的时间和心情都没有。”卢为薇委屈地嘟囔。

    她也曾是那个人群中的一员。她曾在美国华盛顿的世界银行工作，每天与数十亿美元的项目打交道，可她觉得那些大数字太抽象了。她辞职回国，想亲力亲为一些“很小、很快乐、能改变别人的事”。拍蓝天就是这样一件“小事”。

    这个坚持不了减肥，却坚持了一年拍摄蓝天的姑娘，打动了很多人。他们一年拍摄的180个蓝天，比官方统计结果少了105个。有人称他们“环保斗士”，说这是“美丽的民意”，还上了中央电视台。

    可他们压根儿没想闹这么大动静，卢为薇称自己一点儿也不想跟政府对着干，只是觉得“幸福感来源于抬头的一瞬间，而不是官方的指标”。

    如今，被朋友们视为“外星人”，时常冒出奇思妙想的卢为薇，正在计划把这365张照片全部展出。她希望180张蓝天照片的主人公都能来参加。

    所有照片里，最后一张是特别的。那是个阴天，原本不该拍人，卢为薇坚持找到一个小男孩。为了拍到天空，她几乎趴在地上仰拍，镜头里的孩子笑容灿烂。照片的右下角写着：2010年5月31日。

    “这是一个光明的结尾！”卢为薇早想好了这样拍，从她去年特意挑选六一儿童节开工的那一天开始。