点评
区志航:俯卧撑
他常常以这样一种方式入镜:在寒冷的清晨,街道上寂静无人的时刻,哆哆嗦嗦地脱掉军大衣,赤身裸体地蹿到已架好的相机前,做一个俯卧撑的造型。
用这种方式,区志航记录中国已整整十年。从山西黑砖窑到上海的“楼脆脆”,从杨佳袭警的公安局到富士康发生连环跳的大楼,都曾经与这个“赤裸裸”的52岁男人合影。为了不给过往的行人造成困扰,他甚至练就了8秒钟之内连脱带拍的绝技。
这位媒体人想要记录下这些“节点性的重大事件”,因为“生活变换得太快,人们忘记得也快”。在他的计划中,将来如果有一天,他老得撑不动了,趴着也得继续拍。
他试图用这种自以为严肃的方式去记录这个多变的年代。只不过,有人偏要关注一些其他东西,比如,“你到底是怎样保持翘臀的”?
赖林:梦想
在外人看来,这位台湾阿婆早就过了追逐梦想的年岁。她95岁了,耳朵变得不大灵光,因为患有帕金森症,双手总是抖个不停。她不识字,说不出一个画家的名字,甚至也没看过什么名画。
但这并不能阻挡她开始绘画的决心。在一张张白纸上,她画在地震中坍塌的老屋,画成群结队的光着脚的孩子,画贫苦童年里各式各样抹不掉的回忆。
赖林阿婆已经举办了一场小小的画展。每一个瞬间都是生命中的永恒,即便是对一个95岁的阿婆来说,梦想从不会起步太晚。
阿尔瓦罗·尼尔:小丑
从每天提着公文包的西班牙马德里公证处律师,到骑自行车环球旅行的小丑,尼尔的转变几乎是一下子就完成的事。
那时,他只想过上“诚实的生活”。于是,他上路了,并且在这条路上一骑就是6年。在经过的60个国家里,他曾经在监狱、难民营、孤儿院或街角的咖啡馆里举办过55场小丑表演,用魔术戏法把孩子们逗得哈哈大笑。
不过更多时候,他要独自一人驮着80公斤的行李,向下一个目的地狂奔。他遭遇过脑疟、土匪、车祸,和一条黑树眼镜蛇。他常常睡在帐篷里,为了省钱,每顿饭只吃一点土豆、番茄和洋葱,
在尼尔看来,这只是一种忠诚于自己心灵的生活方式,他并不想“给大众传递什么信息”。终点是故乡西班牙,而他距离那里也许还有4年的路程。不过,即便有人付钱给他买一张机票,尼尔也不愿提前回去,因为眼下才是他“梦想中的生活”。
段定梅:示众
对这个风韵犹存的中年女人来说,过去的8个月比噩梦更可怕。
今年春天,她离开陕西渭南老家到北京上访。被连夜遣返回乡后,民警通知她要“参加一个会”,那时,她还以为这会是个学习班,“领导批评教育我们一下,就让我们回家”。
但是,等待她和另一位上访妇女的,却是在县政府广场召开的“富平县涉访违法行为公开处理大会”。这几乎是一个全民参与的会议,县人民法院院长宣布开始,政法委书记宣读“违法上访的案情”,公安局副局长宣读行政警告决定,近万名老百姓围观。
如今,段定梅已记不清那场如同示众一般的万人大会上究竟发生了什么,但她还清楚地记得,就在前往会场的警车上,她被提醒“不得申辩,不准说话,否则会很难堪”。她不知道,这是由富平县“社会突出问题联席会议办公室”集体研究后给出的处理方案。她也不知道,自己已经被“法外开恩”。
“本来还想劳教她们呢”,一位官员轻松地对前去采访的记者说。