食指大动

堵力文并摄

    韩国的冬天来得非常晚，直到12月，女孩子们还光着脚穿船儿鞋呢。在我看来，她们的秘诀是“革命的小酒天天喝”，下班常在大排档来个三杯两盏。当地的米酒包装漂亮像汽水，但后劲很大，几杯下去腰就软了，浮想联翩。

    最近有部韩剧叫《灰姑娘的姐姐》，讲的就是乡下酿酒人家的故事。那些三角恋、后妈前子之间的恩怨都没有进入我的脑子，触动我的，是米酒发酵的过程。女主角每天趴在硕大的酒缸上倾听，听米、水、番茄、红枣、人参和在一起后发酵的声音。这让我着迷，酒，原来是那么高雅的东西，缓缓地冒着泡，缓缓地释放出香味。想想我家门口那些晚上弯着腰哇哇呕吐的酒鬼，他们身上怎么没有一点高贵的气质呢？

    酒是粮食的儿子。粮食是那么的宽厚，酒则带着淘气和聪灵。酒的发酵就像婴孩的出生，过程都带着神圣。

    我认识的一个老大夫70岁了，仍然在做高难度的外科手术。外科大夫很吃香，总有人请客送酒，经常喝得醉醺醺的回家。但他最迷恋的酒，是童年喝过的土白酒。在他的印象里，那个师傅永远穿着灰色的短打扮戴着黑毡帽，挑着扁担，走村串巷卖老酒。“那是最香的酒了，一进村口，我就能闻见味道。”老酒鬼说起美酒，眼神总是直勾勾亮晶晶甜蜜蜜的，人变得很纯真。

    等待挑酒的担子，成了他童年最大的乐趣。有时候他妈妈会买半斤，给他尝尝，但多数时候没闲钱，他就用鼻子，顺着酒香嗅一嗅，心随着酒担子在村里转一圈，然后在村口送走它，就很享受了。几十年后，茅台五粮液汾酒二锅头在他家床底下都堆满了，他可以随时拧开瓶盖就来一盅，却总觉得没有了当年的味道。

    我小时候是醪糟的“粉丝”，最喜欢看爸爸做糯米酒。锅里放上米，蒸熟了，拌上酒药，中间挖一个洞，放在老家带回来的捂窠（用布包裹的草筐）里，上边盖上我的小棉被。之后等就可以了。我爱偷偷把手伸进棉被去摸里面的锅。太神奇了，居然是热的！正在化学反应的米和水整日不休息，咕噜噜地鸣叫。带着酒精的冲劲儿酸甜的味道一出来，我的鼻子就像条被钓住的鱼，再怎么扑腾挣扎，也抗拒不了啦。可这味道厉害，给它一条缝，它就能沸腾周遭的一大片空气。大人们很快被吸引过来，将我撵走。

    通过批评教育后我才知道，温度不能保证的话，酒的质量就要打折了，本来很甜的酒酿，就会变得酸溜溜。渐渐地，我被练得很理性，即使急得像热锅上的蚂蚁，也顽强等待。家人经常发现我趴在捂窠的小棉被上睡去。

    小棉被可不一般了，是红色缎子绣花面的。外婆是苏州人，在教会学校时，她绣的花鸟曾经卖得很好，被奖励了两把银勺两把银叉。她结婚时用的床上用品、旗袍、帐子都是自己一针一线绣出来的。红色的缎面几十年后被磨破了很多处，我出生时，她拣了一小方没坏的地方，做了一个小被子给我盖。后来我的个头大了，那么漂亮的苏绣就趴在了捂窠上面。

    现在，外婆、父亲相继离开了我，也没人再给我做酒酿吃了。在不经意的时候，那些标志性的记忆元素会夸张地聚集在我脑中，好像时间并没有流动，酒精的味道镶嵌在立体照片的缝隙里，好美好温暖。我想，那位70岁的老大夫怀念的老酒，与当年的味道不一样了。记忆中的老酒，加入了他对妈妈、哥哥、村里乡亲的依恋。那些人都离开了这个世界，但他们对他的爱都在无形中充满了他的等待，随着岁月不停发酵。安静下来的时候，他能听到那些酒泡泡产生和破裂的声音，就这样，今天和昨天的电极接通了。

    科技，让空间变得很小，想去韩国乘飞机只要1个小时；而醉了，时间的距离会变得很近，想见亲人也许只需一瞬。现代科技发达的好处就是，你想什么就来什么。韩国人日本人现代化比我们早，所以他们比我们先发现，有时候等待，比立等可取更诱人。所以在酒馆门口，他们复古了，将一个个大酒瓮排在屋檐下。既让你立时能喝到美酒，也能听到它发酵的过程。哎，他们脑子里想着“脱亚入欧”，发展吧，快些快些再快些；舌头和胃口却固执地咕哝着“脱欧返亚”，慢一点慢一点吧，等一等会更好吃的。

    西方文明再好，父母的眼神也不能从心底抹掉。因此，看到带着历史痕迹的酒瓮，每个人心里的映像都不同，但所牵动的神经，无非指向童年亲人的温暖拥抱。