“生命禁区”的神勇部队
平均两米一次的塌方、随时可能击倒他们的高原肺水肿，危险几乎无处不在，有的干部眼睁睁看着战友牺牲在自己的怀里。“建筑工人的工作条件比我们好多了，他们起码有足够的氧气。”官兵们说。
组建以来，这支年轻的部队用风钻、推土机、挖掘机等并不先进的工程装备，在“生命禁区”里出色地完成了一项项工程施工任务。
工程验收一般分为合格和不合格，前来验收的总部专家组汇总了某工程检测数据后，在验收书上郑重写下了“优质工程”的鉴定。这是最高评价。将军们说：“为有你们这样一支工兵部队而自豪！”
和死神打交道
“知道高原反应什么样儿吗？那比喝醉酒难受十倍，是一种头简直要爆炸了的感觉。”工兵团副团长侯作权自问自答。
团政委任秉涛每年带队上高原后，给官兵们讲的第一课就是“学会如何生存”，告诉新战士在高海拔地区如何走路、吃饭和睡觉。
头疼难忍时，官兵们就用背包带将头箍紧，那种压迫感可以让自己好受些。有的连队开饭了，几十个人连一小锅粥都没喝完。连队于是开展“吃饭比赛”，多吃一碗米饭、一个馒头，晚上开会时会点名提出表扬。
团里70%的官兵患有各类高原疾病，有的指甲上翻，有的掉头发、掉牙齿。在高原施工中，官兵们几乎每天都在和死神打交道。
有一次，七连指导员允宝胜带领8名战士正在掘进，他发现随着风钻的震动，头顶不停有小石块掉落，凭着经验，他立即带领战士们撤离作业面。几秒钟后，一声巨响，150多方土石从顶部垮塌，作业面上的一台装载机被砸成“麻花”。
去年6月底，官兵们奉命抢修一段被暴雨冲毁的道路，开工没多久，20多名官兵出现群体性高原反应，情况危急，上级立即派出直升机展开一场生命大营救。陕西籍战士王东东因患感冒诱发肺水肿、脑水肿，20岁的生命永远留在了雪域高原。
“带上去是100人，带下来变成了99人，这是我最伤心的事。”政委任秉涛说。因此，在工兵团，施工中“干部在前”成了一种惯例。
2007年8月的一次施工中，原参谋长周兴东带领官兵实施装药爆破。爆破完成后，由于岩石不稳定，需要进行排险。周兴东抢先说：“我有经验，我去！”他带着“党员突击队”，连续作业7个小时，身体多处被擦伤，最终成功排除了险情。
前年6月，政治处主任向良鸿带领车队翻越冰雪达坂时，一辆车发生故障无法开动，达坂上风雪交加，气温降至零下21摄氏度。向良鸿果断命令车队先走，自己和驾驶员留守。6个多小时后，他们终于等来了救援。
每年从高原上下来，官兵们体重都会比刚上去时减少5到10公斤，再苦再累，他们也没有任何怨言。只有一次，即将退伍的老兵们向团里提了一个小小的要求。
老兵们说，当兵几年，新换发的07式春秋常服还没来得及穿，就要上交了，真的很遗憾。官兵们每年都是春天上山施工，冬天才回来，在施工点常年都是穿棉衣，很多战士从来没在山下过过夏天。团领导经过商量后，决定全团利用一周时间，统一穿着07式春秋常服照相。此后，每年11月老兵离队前，团里都要破例组织官兵穿几天春秋常服。
“你们创造了奇迹”
“工程施工，经验非常重要。”工兵团团长黄明付说。然而，这支年轻的工兵部队缺的就是经验。官兵们只好靠自己探索创新，克服高海拔寒区作业的种种难题。
施工中常用的混凝土怕冷，温度太低，混凝土浇筑后就像泥巴一样，一抠一大块。施工点有时温度过低，他们就把搅拌用水先烧开，然后架上大铁板来炒热砂石。混凝土浇筑后，再搭上保温棚，在棚里架起火堆，以保证混凝土充分凝固。
掘进施工中，有时作业面很大，搭脚手架耗时费力，严重影响施工进度。侯作权就带领官兵，在解放卡车的车厢上架起钢材，将它改装成一个可以上下升降、左右伸展的“凿岩台车”，使得一个作业循环由20个小时一下缩短到8个小时。
官兵们近年来自行研制出混凝土注浆机、砂石料人工筛分机等20多种简便实用的施工器材，使作业效率提高了20%，而施工成本降低了10%。
工程质量也是团队领导关注的核心问题。工兵团曾在战士中间搞过“你喜欢什么样的连长”的调查，官兵们最多的选择是“不返工的连长”。然而，官兵们其实不止一次返过工。
2006年5月，某工程设施侧墙浇筑后出现了约3平方米的蜂窝麻面，正常的混凝土浇筑完成后，墙体表面应该是光滑平整的。这项工程已经作业40多天，如果返工，40多天都白费了不说，单是将已浇筑好的混凝土砸掉，就需10多天。“谁忽视工程质量，谁就是千古罪人。”团党委“一班人”还是毅然决定将这段侧墙打掉重建。
侯作权也当过“恶人”。还是2006年，他在巡查某施工地段时，发现刚刚浇筑好的地基出现跑模现象，当即下令返工。有的官兵认为，这只是有碍美观，不影响使用。团里针对这个“不起眼的小问题”召开了施工现场会，团领导说：“再苦再难也不能降低施工标准。”最后，还是命令对这一段地基重新进行浇筑。
7年来，工兵团承建的70多个工程全部达到设计指标。某工程完工时，上级首长视察后忍不住称赞说：“你们创造了奇迹！”总部工作组检测了相关数据后，给工兵团打了满分，所交付验收的工程全部被评为“优质工程”。
沉重的爱情话题
在工兵团，爱情是个沉重的话题。由于工作的特殊性，团里大龄青年特别多。副政委王建文相亲数十次。2006年结婚时，他已34岁了。
也有一些成家的官兵后来离了婚，“大多是女方提出来的”。团里有一位连长，结婚才两年多，妻子因为无法忍受长时间的两地分居，提出离婚。连长很珍惜与妻子的感情，极力挽回。团里也多次做工作，终究无可奈何。任秉涛去找他谈心，这位连长很长时间没有说一句话，沉默许久，突然失声痛哭。
让任秉涛难以释怀的还有那些把生命和健康献给了雪域高原的官兵。团里有一个陕西籍的小战士叫王小龙，有一次任秉涛在工地碰到他，笑着问他：“女朋友来信了吗？”这个18岁的小战士不好意思地说：“刚分手。”他就鼓励他说：“没关系，大丈夫何患无妻！”“是！”王小龙敬了个礼就跑了。没多久，施工中发生塌方，正在实施凿岩作业的王小龙被掉落的石头击中头部，壮烈牺牲。
侯作权副团长也忘不了战友张豪和刘克勇。2007年5月8日，四川籍战士张豪正和战友一起从货车上吊卸钢制模板。吊在半空的模板突然被狂风吹落，危险时刻，张豪一把推开身边的战友。战友得救了，张豪却被压在380公斤重的模板下面。
侯作权和战士们将张豪救出来，他的颈椎已经断了，血不停地从鼻子、嘴巴和耳朵里涌出来，不久就永远地闭上了眼睛。
刘克勇教导员是侯作权当营长时的搭档。多年的高原施工使他患上了胃病。2007年8月，他胃痛难忍，到山下驻军医院检查后，初诊结果竟然是胃癌。刘克勇不相信这个结果，带着一大包药就返回了工地，又投入繁忙的施工中。胃痛发作时，他就靠喝点热水来镇痛。等到年底下山再检查时，已是胃癌晚期。
在陕西老家的茅草屋里，刘克勇度过了生命的最后时光。清醒的日子里，他留下了遗愿：“当施工任务完成时，请战友们把机械车辆鸣响，让我再听一听那熟悉的声音。”
2008年9月14日，刘克勇走完了36岁的生命历程。那一天，正在几千公里外的高原上施工的战友们停下手中的工作，列队面向秦岭的方向，一起脱帽鞠躬，为他送行。当鞭炮炸响的那一刻，工地上所有的工程车辆一齐鸣笛，嘹亮的喇叭声回响在高原上，久久不息。