天地之间有杆秤

    走在由新兴酒吧和老式店铺共同构成的长沙太原街上，稍不留意，便可能错过这家不足5平方米的杆秤店。

    没有霓虹闪烁的招牌，也没有在门前招呼客人的姑娘小伙，只有一位身着蓝色工装的老人坐在门口，一言不发地低着头，打磨着见棱见角的毛边木头。写有店名的牌匾歪歪斜斜地摆放在店门前。

    老人身后，堆满了各式手工秤。大的，秤杆有两米多长，能顶到房梁；小的，仅有绣花针般粗细，静静躺在柜台里。

    即便有客人上门，老人往往也并不会停下手里的活计。“想买的自己会问，不想买的问了也没用。”他慢悠悠地说。

    “秤是给老百姓做的，心得平，手才能稳。”47年前，13岁的文志飞坐在小板凳上一遍遍地重复着父亲教给他的入门训，打那天起，他成了文家第三代的卖秤人。

    大前年，文志飞在湖南卫视的节目上，拎着一手指般长短针般粗细的杆秤，将一撮头发称得分毫不差。临走时，主持人汪涵一边抱拳一边给老文支招儿：“您这小秤，要做成纯金的，那绝对是艺术品，好卖。”

    但至今，一切如旧。

    做秤是个苦活儿，一杆秤的制作，从刨圆、打磨、包铁、钻孔到抹花、复秤，大小需要150道工序。初学时，单是把一根细长铜丝“一插一砍一钉”，刻成秤杆上铜质秤心的手艺，他就足练了两个月。

    头回做成新秤，文志飞跑到父亲面前炫耀。父亲眯着一只眼，盯着秤杆端详半天。文志飞正乐呵时，“啪”的一声，秤杆在父亲的右腿上应声折断。

    “不直则弃。”文志辉拍了拍身前的“百岁工具柜”，“多少年都这么传下来的。”

    上世纪80年代初，做生意的人渐多，不少奸商开始琢磨在假秤上做文章，最高的一次竟有人带着5000元找到文志飞，却被老文一顿骂：“秤杆上16星，其中可有福禄寿3星，缺人一两你少福，缺人二两你无禄，缺人三两你减寿！”

    靠着手艺和诚信，文志飞的老秤铺名气渐响，不少商家游客都慕名而来。但好景不长，上世纪末，国家技术监督局开始限制杆秤应用，文志飞不服气，便开始调查电子秤的市场，结果发现“调个密码造假更容易”。

    “都说杆秤不准，其实秤并无所谓准不准，怕的是人心不准了。”文志飞抬起头，额头上满是皱纹。

    时代的脚步自此一刻不停，愿意学做秤手艺的年轻人几乎绝迹，太平街上几家老秤铺的手艺人也相继去世，仅存他一家秤铺。

    2003年，曾有一个德国马普科学史研究所的物理学教授，专程向老文取了半个月的制秤经，并写就了一本132页的著作《中国老秤》。教授告诉老文，他是全长沙最后一位还能称重至0.01克的制秤人。

    “爹，做秤一赚不着票子，二买不着房子，反正你的8个徒弟也走光了，不然咱们关门吧。”老文正在上大学的儿子曾这样劝他。

    “要么等我眼睛瞎了，要么等我找着下一个徒弟！”文志飞回答得斩钉截铁。

    40年来，文志飞始终坚守着一些祖上留下的规矩。门口常摆放一杆可以称人的大秤，凡替人秤重时故意将秤砣往外捋些，以暗合人不消瘦之美好祝愿。碰见带眼镜或有学生气者，便要念叨几句秤的寓意：“秤砣，本叫做权，杆秤，也叫权衡，你们是文人，以后会当官，心里也要有杆秤。”

    但随着近年来太原街改造得愈发繁华，老文的老规矩屡遭冷遇。

    碰见衣着光鲜的女孩要坐秤称重，老文还是善意地多说8两，并祝愿“秤”心如意，却经常被噎上一句：“我看您是多说了8斤吧！我才没这么胖。”

    围上一群戴眼镜的大学生，文志飞刚说出半句“砣在古时也叫权”，手里便被塞进一条绿箭口香糖：“称称这个先。”

    长沙已开始入冬，太原街上的游客却热情不减，街上人群熙熙攘攘，店铺大多生意红火。

    一番盛世图景下，只有60岁的文志飞常常自个儿闷坐在旧板凳上，随口哼着《宰相刘罗锅》里那首《清官谣》：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓，秤杆子挑江山，伊啊伊儿哟哎——你就是定盘的星。”