点评

    孟福贵：祭日

    在26岁的儿子眼里，孟福贵是一个了不起的男人。尽管他一生的事业只是做了30年豆腐，并且花十多年时间“一块砖一块砖地”盖起一个家。

    然而这座新宅，很快就在挖掘机的铁臂下成为一片废墟。孟福贵就死这里。在他留给这个世界的最后一张照片里，他躺倒在一片血泊中，牙齿大部分被敲掉，在你看不到的后脑，是若干被木棒猛力击打出的鸡蛋大小的骨坑。

    他只是又一个农民，为了保卫自己的土地和房子，而被活活殴打致死。他的名字，会在近一段时间的新闻中被不断提及，然后被无情忘记。

    孟福贵死的那天，是10月30日凌晨，上海世博会闭幕式的前一天。他在复旦大学读博士的的儿子，从上海回到山西太原古寨村那栋被掘为废墟的村屋。这是同一个世界的两种维度，一边节日，一边祭日。

    小吴：希望

    尽管我们无从得知他的名字，也从未见过他的样子，但对74万中国艾滋病人来说，他无疑是一个清晰的符号，代表着中国第一个因就业歧视踏入法庭的艾滋病病毒感染者。这位不久前从安庆一所师范学院毕业的年轻人，因体检时被确认为艾滋抗体阳性，被当地教育局拒绝录用。

    在过去的一个月，小吴或许曾对自己的未来还抱有希望。他不停地告诉自己，“希望是活下去必备的勇气”。这个22岁的大男孩羡慕美国电影《费城故事》中患艾滋病的男主人公，因为临死前，“有那么多人和他吻别”。

    可是，他最终等来的只是败诉的判决。他带着希望和勇气走上法庭，然后背着深深的绝望默默走开。法律已经对他关上一扇门，看上去，也并不准备打开一扇窗。生活的路越走越窄，连那最卑微的愿望都显得遥不可及。

    吴大全：巧遇

    这是一串似曾相识的情节：警方刑讯逼供，“罪犯”屈打成招，而随着真凶落网，冤狱获得平反。类似的故事，我们曾在佘祥林、赵作海事件中看到，如今又发生在浙江青年吴大全身上。只是，吴大全的经历更具戏剧性：他在监狱里邂逅了真凶，真凶在其动员下主动自首。

    冤必辩屈，不平则鸣，是人之常情。但吴大全们却出人意料地选择了沉默和放弃。被移交检察院时，他一度想过翻供。不过，由于害怕案件被打回公安局后继续受苦，他在检察院、法院不敢翻供，服刑期间也放弃了无罪申诉。

    遭此劫难却大难不死，吴大全们毕竟是幸运的。然而，讽刺的是，是巧遇，而不是正义拯救了吴大全。当制度不能使人免于恐惧，当人们只能把命运寄托于前世积德和自身行善，我们不免要问：还有多少“死刑犯”能在入狱后碰见真凶？

    范敬宜：离世

    新闻纸或许在速朽，但这个老报人不会。

    尽管这已经不是他的年代——纯真，充满理想主义。那份代表着国家风向的党报，可能也不会再依照他的方式，常常在头版头条的位置登出一封封读者来信。在这个尖刻的世界里，他留下一个温和的背影，如同一位资深媒体人所说，“甚至在争论问题的时候都很温和”。

    这个精通书画的大才子，与人为善的谦谦君子，却毕生战斗在并不温和的新闻事业上。他曾一字一句地教导后辈：“新闻事业充满风险，但值得去为之奋斗终生。”

    范敬宜，曾任《人民日报》总编辑，2010年11月13日去世，享年79岁。这个创造历史的老报人，终究讲完了一生的故事，就如同一位新闻后辈所写下的那样，“您已写入新闻史，今天不需要通稿”。