数学家变身辩护者
在这篇文章里，哈代将数学分为“真正”的数学和“不足称道”的数学。哈代声称，如果检验数学家工作的标准是“实用性”，那么“阿贝尔、黎曼和庞加莱都浪费了他们的生命”。他因此认为应用数学毫无美观，也不可能永恒。
因为这篇“辩白”，在此后70年的岁月里，人们经常想到的不再是数学家哈代，而是辩护者哈代。不过，观其一生，哈代常常为数学辩护、为数学家辩护，却很少为自己辩护。
1896年，19岁的哈代进入剑桥大学三一学院学习。年轻人没有在自己的课堂上好好听课，而是跑去旁听应用数学家拉弗教授的课。几个学期听下来，这个喜欢提问的年轻人顿感“拨云见日”。在教授建议下，他阅读了名著《分析教程》后，更是震惊不已。
年轻人的数学研究生涯也就此开启。毕业时，剑桥举行数学荣誉考试，以测定毕业生的数学才能，结果23岁的哈代成为一等第一名，这也让他成为三一学院的教员。
8年后，他出版了自己的著作《纯粹数学教程》。同样是研究数学，但这与教授当初教他的大不相同。哈代在“辩白”中说，“真正职业数学家的一生是不可能靠其工作的‘实用性’来评价的”。
不过在当时，哈代还没有太多的心思去思考这些。他正忙着和小自己8岁的剑桥同事李特尔伍德合作，一篇接着一篇地发表论文，内容涉及丢番图逼近、堆垒数论等。
外貌英俊、风度翩翩的哈代还有一个古怪的行为，不喜欢照镜子。每到一个新的住处，他首先做的是用布或浴巾把镜子遮起来。
他不喜欢看到镜子里的自己，却非常关注窗外事。第一次世界大战爆发后，在三一学院任职的罗素，由于宣传反战而被解职和监禁。哈代不仅公开谴责战争，还强烈反对当权者对罗素等反战者的迫害。在一本秘密传播的小册子《罗素和三一》中，他还详细描述了罗素事件的前后经过，并为罗素辩护。
后来，哈代又为印度数学天才拉马努金辩护。这位年轻人曾经给哈代写信，陈述了自己对素数分布的研究并列有很多条公式。这些公式涉及数学中多个领域，不过大多已被人证明。但是哈代明白，要证明其中的不少公式，其实特别困难。他随即决定要帮助这个印度人。
在哈代的帮助下，拉马努金于1914年来到英国。不过可惜的是，这个33岁的数学家的成就还未来得及被世人认可，就在1919年因病逝世了。
哈代忍不住慨叹这位天才的“天赋被引向歧途，受到束缚并遭到某种程度的曲解”。在1936年哈佛文学和科学300年纪念大会上，大名鼎鼎的哈代发表演讲，演讲主题大都围绕拉马努金展开。
不仅如此，在1937年春季学期，他还以“有关拉马努金工作的数学问题”为题，开了24节课程。在他眼里，拉马努金对于代数公式、无穷级数变换等的洞察力，“只有欧拉或雅可比能比”。尽管这位后期剑桥分析学派领袖的数学成就有目共睹，哈代还是更喜欢声称，自己在数学上的最大成就是发现了拉马努金。
1940年，63岁的哈代获得西尔威斯特奖章，但他更愿意强调合作者的重要性。“我之所以能够大器晚成，并看起来不寻常，正是得益于与李特尔伍德和拉马努金的平等合作。”他曾这样说。
也是在这一年，哈代发表了他那篇流传广泛的《一个数学家的辩白》。这篇作品被人称为“纯粹数学辩护词”，也成为20世纪具有代表性的一篇数学思想文献。
在文章中，哈代断言数学家这个职业，是个“无害而清白”的职业，因为“真正的数学对战争毫无影响，至今还没人能发现有什么火药味儿的东西是数论或相对论造成的，而且将来很多年也不会有人能发现”。
但现实很快就证明他错了。5年后，原子弹爆炸，这让他那“相对论不可能与战争有关”的预言破灭。而1982年之后，哈代最钟爱的数论，成为控制核导弹的密码系统的理论基础。
他未能看到数论“沦陷”的这一天。1947年哈代在剑桥病逝。他病倒后，英国皇家学会决定将当年的柯普里勋章颁发给他时，哈代告诉好友，“我已经接近人生的终点。当大家匆忙决定给你一个最高荣誉时，只可能有这么一种理解。”这是这个辩护者少有的一次为自己辩护，也是最后一次辩护。