米老鼠见证中国

    米老鼠与上海小朋友亲密接触。杨毅摄

    当他还是3岁小孩儿的时候，在美国就有100万个“粉丝”，占到当时总人口的1%。7岁时，他被《纽约时报》赞誉为“世界公民”，评语是“无论他在何处，希望的曙光都会突破云层”。即便步入了中老年，他的社交活动依然频繁：65岁时，他登上了中国的长城；70岁时，他应邀颁发奥斯卡奖；甚至在75岁高龄时，他还亲自按动了纽约证券交易所的开业铃。

    不过，在11月18日，也就是他82岁生日那天，这只世界上最著名的老鼠却没有大肆张扬。在迪士尼的官方网站上，几乎找不到任何与此有关的消息。反倒是在大洋彼岸的中国，很多网友在网络上，向他表达了生日祝福。一周前，他所在的公司还上了《人民日报》。那一天，上海迪士尼乐园项目宣布正式启动。

    这则消息并没有引起太大轰动，尤其是相比多年前。1984年，中央电视台首次引进动画片《米老鼠和唐老鸭》。当时，华特·迪士尼公司一位刚刚就任的董事长亲自来到北京，与当时的国家广电部商谈引进事宜。

    “这是新中国成立后第一次引进美国动画片，可是美帝国主义啊！”给米老鼠配音的董浩反复强调“美国”两个字。他推测说，有领导因此承受了不小的政治压力。最终的拍板者，很可能是邓小平。

    当时，迪士尼公司已经发展到拥有3个主题公园、一家有线电视台和一家教育产品公司的规模。

    这一切始于米老鼠的诞生。1923年，华特·迪士尼和哥哥在好莱坞，凑了3000美元创立了迪士尼兄弟制品厂。这家公司曾创作过一只长耳朵卡通兔的形象，很受观众欢迎。

    5年后，在一次从纽约回到堪萨斯的火车上，华特和设计师试图创作出一个更可爱的卡通形象。其中一位设计师把那只兔子画在纸上，然后把耳朵变短、变圆，再修改尾巴和脚……一只老鼠的形象出现了。在华特妻子的建议下，这只长得有些“尖嘴猴腮”的老鼠被命名为“米奇”。

    1928年11月18日，这只老鼠亲自参演的动画片《威利的汽船》在纽约市殖民大剧院首映，这一天也成为他的生日。在这部8分钟的电影中，他结识了女友米妮。两年后，他在动画片《狂欢的小孩》中第一次开口说话，配音者是华特自己。

    等到上世纪40年代，身在中国上海的徐家察在兰琪大戏院收看原声迪士尼电影时，这只老鼠的身材已经变成了梨形，有了亮晶晶的眼珠，耳朵看上去也更加立体了。这基本上是我们今天所熟悉的米老鼠形象。

    多年后，身为中央电视台青少部主任的徐家察说：“我太想将儿时从米老鼠那里得到的欢乐带给当时的孩子们了！”

    这成为她坚持引进米老鼠的动力。谈判一开始，迪士尼公司就拿出了砖头一样厚的协议书，对播映次数、时间、配音挑选等方面做了非常详细的规定，双方的谈判长达半年之久。

    “哦，演出开始了。”1986年10月26日晚上6点半，董浩的这句配音标志着米老鼠正式来到红色中国。

    对于大多数中国人而言，这只来自彼岸的老鼠和他的国家一样陌生。“米老鼠喜欢冒险，充满了好奇心，很绅士，乐于助人，还很幽默，这是典型的美国人形象。”董浩分析说。

    而当时的一些中国人，对美国还保留着“资本主义大本营”、“妄图把新中国掐死在摇篮里的美帝国主义”、“对我和平演变之心不死”等印象。

    这种隔阂无处不在。事后，董浩接受美国全国广播公司（NBC）的采访。对方本来希望到董浩家中，边包饺子边聊天，但这个要求报告到上级时被拒绝。原因是董浩当时还住在胡同的小平房里，有损新中国的形象。最终，他们在中央电视台的外宾室里完成了采访。

    这些老鼠、鸭子的形象似乎改变了人们固有的看法。“原来美国人是这样生活的呀！”有人恍然大悟道。

    他们可能并不知道，米老鼠的诞生恰逢美国大萧条时期。这只好脾气、总有办法、身边又不缺乏异性的老鼠，为沮丧的人们打开了一扇明亮的窗。当时美国人的一句口头禅就是：“老好人只有一个，那就是米老鼠，坏事都让我们和唐老鸭干了。”

    他的确是个好人：他和米妮盛装礼服的造型，挽救了不止一家玩具制造公司；出门工作的男人领带和手绢上印着“米奇喜欢米妮”，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。

    无怪乎《纽约时报》和《华尔街日报》都将米老鼠评为“经济学家”，原因是他“为失业者找到工作，将公司从破产境地中救出，是世界上的超级推销员”。

    对中国许多“80后”来说，米老鼠是他们儿时最快乐的记忆。27岁的网友Harry和丈夫丁磊相识于国内最大的迪士尼迷论坛“神奇一刻”。据说，他们将新房都布置成了梦幻主题、明日世界等，和迪士尼乐园一模一样。

    本来，按照协议，《米老鼠和唐老鸭》将播出104集，到1988年结束。谁知节目预告后，央视青少部的电话就被打爆了，接着是整麻袋的信件，写信的从3岁小孩到70岁老太太。徐家察只好给迪士尼董事长写信，结果对方答应免费重播半年。

    1993年，经由与邓小平和邹家华私交甚好的一位以色列商人的介绍，来自丹麦的《米老鼠》杂志来到了中国。这本当时售价1.95元的杂志同样热卖，2001年这本半月刊的发行量突破了26万册。

    如今，这本杂志的负责人坦言，他们在儿童动画刊物中，早已不是“业界老大”，取而代之的是《喜羊羊和灰太狼》。这是一家来自广州的动画公司创作的卡通形象。2009年，以他们为主的电影在档期上停留了19天就完成了8000万元票房，超过了同期的《赤壁》等大片。

    这位小弟让已经进入耄耋之年的米老鼠深感不安。多年来，他还是一副红色的天鹅绒短裤、金色大皮靴和白色手套的打扮，和女朋友米妮的感情很稳定，也依然富有，在美国财经杂志《福布斯》2004年推出的“虚拟形象富豪榜”上，他以58亿美元的年收入位居榜首。

    但他的利润增长空间已经不大。2009年，迪士尼收购了“惊奇娱乐”，获得了5000多个漫画角色，其中包括蜘蛛侠、钢铁侠、X战警等。这意味着米老鼠召集了一班超级英雄，只不过这一次他要拯救的是自己。

    他也越来越重视蕴含着巨大商机的中国。2006年，香港迪士尼乐园建立。在这家公园里，米老鼠和女朋友穿上了特制的红棉袄，还增加了新成员财神爷。在他名为“米奇屋”的厨房内，展示了他最喜爱的来自欧美的奶酪和一块用中国面粉制成的蛋糕。

    他还开始教中国孩子们说英语。去年，迪士尼公司开始涉足中国英语市场，对象主要是儿童。他甚至“穿越时空”到了中国明朝时期，到少林寺、武当山等地拜师学艺。这些都是《功夫米老鼠》中的故事情节，作者杨鹏是迪士尼唯一签约的亚洲作家。他透露这本书半年的销量就达到2万本。

    对于这一切，中国人并没有大惊小怪。他们已经习惯了看到米老鼠出现在孩子们的书包上，出现在年轻人的T恤衫上，出现在世界上最著名的冰雪节——哈尔滨冰灯节上。孩子们在阿拉丁城堡而不是在清代皇宫中徜徉，耳畔回响着迪士尼的经典音乐《小小的世界》。

    这只来自异域的老鼠，几乎见证了中国改革开放以来的发展变化。“就像可口可乐、麦当劳一样，”北京大学中文系教授张颐武说，“过去请客吃饭去麦当劳，现在吃麦当劳和吃包子没有差别。”

    他认为米老鼠在中国的发展变化，恰恰说明了“越开放、越自信”的道理。“就像我们不会认为有了可口可乐就会丧失自我一样，乌龙茶不是一样很好喝吗？”他说，“这些西方文化的进入反而激发了我们的文化自觉。”

    对于这位文化学者来说，还有个最大的不同，那就是“如果说多年前是中国人需要米老鼠，那么现在则是米老鼠需要中国”。