做个慢行者
从拉萨回来3个月，肖桃的身上发生了太多改变。“变化最大的恐怕是心境。少了份浮躁，多了份踏实，真的能够静下心来专心致志做一件事。”重返忙碌生活的他时常回忆在西藏的日子：纯净的挂着丝丝白云的蓝天，和暮色融为一体泛着青光的布达拉宫，还有那略带烧糊的涩味的自制白酒，以及他大嗓门的藏族兄弟阿旺律追。
肖桃，北京大学国际政治经济学专业研究生。去年秋天，作为北大国际关系学院学生，本可以直接保送研究生的他，申请了赴西藏支教一年的学工项目。“特别想去一个陌生的地方走走看看，不是那种走马观花式的，而是希望深入了解某一地区的人和风土文化。”对于肖桃而言，支教是一个绝佳的形式。
2009年8月底，肖桃背着方便面和瓶装“老干妈”及其他日用品踏上了去西藏支教的旅途。肖桃在西藏的第一个晚上严重失眠。“头痛、口干，喝再多的水还是觉得渴，爬几级楼梯就上气不接下气。”但在西藏待了一段时间后，肖桃跑步、登山、打篮球都游刃有余。
肖桃任教于拉萨中学，它是拉萨市唯一的重点高中。肖桃被安排教高一3个班的地理课，加上晚自习，一周需上12节课。在拉萨的时光是平淡而惬意的。除了日常备课、授课外，肖桃做的最多的就是在办公室和藏族老师聊天、批改作业或找学生谈话。中午，便和他们一块儿去喝酥油茶。一边吃着藏面，一边晒太阳，然后听他们抱怨各种生活的琐事。一周若赶上聚会，他会被拉到藏民家中，喝酒、吃牛肉、打麻将。“藏民很爱聚会，而且没什么理由就聚，你会觉得那边的人更纯粹。”
肖桃清楚地记得，在9月中旬的某个上午，他一个人背着包从拉萨市的大东头走到大西头，再折回来，往返3个多小时。“我是带着一种很平静的心态沿路看西藏的民居民舍，看行人，看他们的生活方式。试图抛弃以往存在于脑海中的印象和观念，以一个当地人的眼光去观察和感知。”
途中，肖桃进入一家藏餐馆休息。“那是我第一次进藏餐馆。进去之前特别害怕，怕触犯禁忌，怕被宰，怕发生冲突”。
然而，什么事都没有发生。肖桃点了一大壶酥油茶，3元，然后就那样坐着，时而看窗外的风景，时而低头喝茶，一坐就是两个小时。“当时什么都没想，这在以前是根本不可能的事情。现在回忆起来觉得特有意思，竟然可以如此自在轻松地生活，好像遇见了另一个自己。”
在北大读书的时候，肖桃总处于忙碌中：忙学习、忙社团、忙交朋友，一个事情接着一个事情，很少有心情停下来静静地看一看周围的景色。
“也不是说支教不忙，主要是心境上的差别。我在西藏那段时间精神上很平静，很惬意地做着很干净的事。单纯地随着自己的心，想去哪就去哪，想停下来就停下来，想喝点茶，晒会儿太阳都行。”肖桃说。
支教期间，除了尽心授课，肖桃也会以一个过来人的身份和学生讲自己的成长经历。在很短的时间内，肖桃就和学生们建立了深厚的情感。回忆起自己在西藏过生日，肖桃显得格外激动。生日那天，学生们为他准备了生日蛋糕、两本厚厚的写满字的笔记本以及满黑板的祝福语，让他非常感动。
“西藏和我去之前的想象相差很大。”肖桃说，“我们带去的方便面、老干妈只有闹笑话的份儿。”西藏大部分城市都有很好的基础设施；大型超市、KTV随处可见；藏民们也常上网，聊QQ，去偷菜。“这个民族的宽容度挺大的。不过我们要尊重他们的风俗习惯、宗教信仰。看着那些藏民或默默低头叩拜，或缓缓匍匐前进，或慢慢地触碰转经筒绕着圈子，再抬头看看那飘扬的经幡、高悬的太阳、澄澈的天空，你会突然发觉某种存在的意义和价值。”