他们是海底蛟龙的脊梁
令对手生畏的新型战艇，让水兵自豪的潜艇艇长，成为东海舰队某潜艇支队的战斗力之魂。人们常常把潜艇比喻成海底蛟龙，那么潜艇艇长就是龙的灵魂、龙的脊梁。
艇长就是定海神针
“潜艇一出海，全体艇员的生命和潜艇的安全都交给了艇长；每位优秀的艇长都是一枚定海神针，不管遇到什么情况，他往那儿一站，大伙的心就定了。”采访中，该支队政委王岳忠的比喻让笔者印象深刻。
浩瀚的大洋深处，演绎着博弈。这博弈，自1776年美国独立战争中潜艇第一次登上战争舞台起，便拉开序幕，如今，愈演愈烈。
一年深秋，某新型潜艇艇长顾东华率艇一头钻进深不可测的洋底。
小心，再小心；隐蔽，再隐蔽。数天后，他们还是没能避开反潜设备灵敏的“鼻子”。
空中、水面、水下，对手全方位出击，紧紧咬住我潜艇不放。一时间，海底危机四伏。
面对复杂的局面，有的艇员担心甩不掉尾巴，有的艇员显得有些焦躁，个别艇员甚至有点儿惶恐。
高手过招，斗的是智，斗的是勇，斗的是心劲。潜艇临时党委决定变被动为主动，把这当作真刀真枪练兵的绝佳机会。
艇长指挥全体艇员沉着应战，将新型潜艇的战技术性能发挥到了极致，与对手在茫茫大洋上玩起捉迷藏：时而机动，时而静卧，最终摆脱了对手的追踪。
浩瀚的大洋深处，潜伏着危机。这危机，无处不在，暗礁、暗流、渔网、他国潜艇、机械故障等，都可能成为潜艇的致命杀手。
东海某海域，岛礁众多，水流湍急。一条狭窄水道上，商船、渔船往来穿梭，这儿也是支队潜艇出港的必经航道。
一次，支队一艘潜艇在雨雾的掩护下，以半潜状态，悄悄顺着这条狭窄水道出航。
雾，大大降低了海面能见度。一直守在舰桥的更次指挥员、支队副参谋长崔晓华突然看见一艘大型商船迎面驶来。明语喊话不应，才知是外国船只。他赶紧下令规避，可商船不会意，像一头巨大的怪兽直冲着潜艇左舷角而来。眼看着就要艇船相撞，他立即下达右满舵口令。潜艇仿佛在原地划了道180度的弧线，迅速调头。调过头后才发现，潜艇又与另一艘出港的商船近距离成对开之势。潜艇再次紧急调头，在调整航线的过程中，与前面的商船擦肩而过。
跟过6任艇长的某艇舵信技师、一级军士长王顺喜说，跟着军事技术过硬、组织指挥水平高超的艇长出海，艇员心里就是踏实。
艇长就是龙宫勇士
在这个支队采访，笔者听得最多的，就是艇长们如何通过创新战法、训法，提高新装备战斗力。
东海海域海水相对较浅，某新型潜艇装备了一种鱼雷，按其技术参数指标，潜艇日常训练的海区满足不了鱼雷实射的水深条件。以往，每次实际使用这型武器训练，都不得不长途奔袭到深海区进行。
这让支队领导和艇长们感到很憋屈，如芒在背，寝食难安。
能不能在东海海域打这种鱼雷？一种意见认为，不符合技术参数指标要求，风险太大，不能打。另一种意见认为，只要认真论证，科学组织实施，可以试验，也许会成功。
训练可以选择海区，战场却无法选择，一旦战场水深条件不能满足需要，这种鱼雷就成了摆设，潜艇也少了一件克敌制胜的利器。后一种意见逐渐占了上风。
一个以支队长支天龙为组长，教练艇长和其他艇长参加的艇长群体组成了专门的课题组，针对该型鱼雷的技术性能和东海海区海底水文特点，对这项武器实射计划进行可行性研究和风险评估。结论是：东海海域可以打这种鱼雷。
试验更是考验，充满着变数与风险。艇长陈敏武毫不掩饰地说，当时最大的困难还是来自心理，就是心中没底。
多少回风里浪里，多少个不眠之夜，多少次激烈辩论，在浅海区对该型鱼雷进行实射的时机终于成熟。
那一年，东海某海域，一枚鱼雷从试验艇艇艏发射管喷射而出，拖着长长尾流的鱼雷箭一般射向目标……试验圆满成功。
随后，支队装备该型鱼雷的潜艇全部在浅海区成功实射了这一武器。
一次成功的创新，就如同强力催化剂，激励着艇长们以更大的热情，向未知领域发起进攻。
潜艇发射鱼雷，一般一次只能发射一枚。为增强打击能力，支队给某艇下达了“两雷齐射”的实战课题。
两雷齐射，最大的风险，就是雷与雷之间会因尾流产生影响，导致相互跟踪甚至攻击。艇长胡刚强迎难而上，带领全艇开始了一次艰难的攻坚。他们请来海军有关院校的专家教授到现场指导，研究试验中的重难点问题；请教练艇长、机关业务长、潜艇鱼雷专业技术骨干等，针对多重风险逐项评估，逐项论证，然后进行图上推演和模拟演练；组织艇员进行岗位训练，提高各战位艇员相互协调的能力。
这年初春的东海某海域，战艇挽弓待发。
“3、4号发射管——放！”随着艇长胡刚强一声令下，潜艇同时发射两枚鱼雷，以平行齐射方式全部准确命中目标。
某新型潜艇水下发射导弹试验、某新型潜艇极限深潜试验……一项项风险极高的战法、训法创新，在这些龙宫勇士——艇长们的带领下，全都成为现实。
艇长就是百炼之钢
在潜艇部队，只有全训合格的艇长，才具有独立指挥潜艇闯深海大洋的资格。
前不久，该支队党委免除了一名实习艇长的领导职务。为何？因为他没有拿到全训合格艇长的资格认证。近3年多来，这个潜艇支队就有3名艇长“落马”，任职时间最短的不到一年。不为别的，就为一条：不能完全胜任艇长职责。
“什么样的人可以当潜艇艇长？”笔者问支队政委王岳忠。他回答说，潜艇一般都是独立作战，对艇长独立处置能力、灵活运用战术战法能力等有着特殊的要求，艇长专业技能要过硬、知识面要宽、反应要快、应急处置能力要强，所以培养一名合格的艇长是一个漫长的过程。
而且，当上了副艇长、艇长，并不意味着就进了保险箱。从此，他们将三天两头接受名目繁多的考试，独立值更要考、合格要考、全训要考……每次考试不合格，只有一次补考机会，不过关就被淘汰。
优秀的潜艇艇长就是一本教科书，艇员对他们充满信任和崇拜。
先后在6艘潜艇上工作过、并在两艘潜艇任过艇长的华明，训练中发现口令不太规范。究其原因，对口令的下达，条令条例中没有统一的规定，平时训练中，各艇艇员对某些特定口令的理解与操作形成了各自的“版本”。这个问题不能小看：世界潜艇史上，因操作失误导致潜艇发生重大事故的情况，不胜枚举。而口令的下达与理解，是保证正确操作的关键所在。
华明决心，从规范口令入手，狠抓基础训练。他用投影将各种口令一条一条地投射到屏幕上，让值更官、军士长、操作兵等，逐条逐条地大声朗读。每天晚饭后，华明不厌其烦地带着官兵反复练习口令。他们一边训练，一边从实践中总结经验，摸索规律，编写出《XX潜艇指挥操纵程序口令与战位协同表》，在支队推广使用。
在这个高素质艇长群体中，官兵最佩服的，还是有着30多年潜艇工作经历的支队长支天龙。
航空兵、水面舰艇、潜艇、救捞船等诸兵力联合进行海上对抗训练时，指挥所根据声纳、雷达测定的各目标航向、航速和距离等，在海图上对目标进行定位的传统方法，可能造成兵力导调不及时、不准确，影响编队训练进程，甚至带来兵力间发生碰撞的安全隐患。
支天龙经过反复考证、推算，将训练海区划分成相同的9大块，再对各块海区进行两次9块分割，每小块海区统一编成三位数序号，便形成独特的“训练海区九九方格图”。
如今，诸军兵种联合训练，各级指挥员只要对照“九九方格图”就能迅速、准确地将一道道指令传输到参训兵力终端，整个导调过程紧张有序。
运用3年多来，次次成功导调了海上各参训兵力，训练效益大幅提高。
如今，这个潜艇艇长群体中，除两名新任艇长外，其他都通过了全训合格考核，而且都能独立操纵两种以上型号的潜艇。他们带领官兵驾驭新型潜艇，创造了海军某型潜艇航程最远、时间最长、极限深潜等19项纪录，先后60余次圆满完成战备巡逻、新武器试射、联合军演等重大战备训练任务。