到画里寻找吴冠中

    11月20日，浙江美术馆中厅，观众在吴冠中的画像前留影。

    吴冠中缺席了这场约定好的聚会。

    11月20日，迄今为止规模最大的吴冠中作品展在浙江美术馆开幕，7家海内外公立美术馆收藏的350余件吴冠中作品首次集中亮相，涵盖了从1954年至2010年吴冠中大半生的艺术创作。其中，《休闲》等4幅绝笔画是首次在内地展出。此时，距吴冠中离世已有5个月。

    “想我了，就来看我的画吧。”他曾经这样说。如今，这句话被写在横幅上，悬挂在浙江美术馆的入口。他抱着写生板的身影映在展墙上，仿佛从未离开。

    就在吴冠中去世的那天晚上，他的长子吴可雨代表他到香港艺术馆又捐赠了5幅作品，其中4幅是他在2010年春节前后所作，如今成为绝笔。“这次可能真出不了院了。”他打电话给吴可雨，说家中还有几张画，让他捐给香港艺术馆。那时，“独立风骨——吴冠中捐赠展”正在香港举行，吴可雨推测，父亲是希望观众能早点看到他的新作。

    在浙江美术馆一位工作人员看来，正是因为吴冠中的作品大多捐赠到公共美术馆，所以这次回顾展才能顺利举行。“以后如果现在这些艺术圈的大腕儿要做回顾展，就是他们想做，手上也没有作品了，都卖了，我们得向私人藏家去借作品，太难了。”

    “我常跟我的孩子们讲，我的画不是个人遗产，钱、房子你们可以分掉，但是作品我要送给公共机构，让历史来检验。”吴冠中曾经这样说。

    此次展览展出的，都是吴冠中历年捐给国内外公共美术馆的代表性作品。“很多人对吴冠中都不了解，大家只知道他的画价格高，而对他的艺术都不懂。我希望大家看了展览之后，可以知道他是一个什么样的人，了解他是一个怎么样的艺术家。”吴可雨说。

    2003年，吴冠中因肝癌住院后，家人拆掉了他那间只有16平方米、由主卧室改造成的画室。“我们都觉得他到了生命最后的时刻了，想让他休息，不希望他再画了。但他是劝不住的，我们就把他的画室给拆了，把床搬回来。”吴可雨说。吴冠中出院后看到画室被拆了，也没说什么，一段时间后，病情稳定，他又要画画，这时就很生气，“画室怎么没有了”。吴可雨就把旁边作为餐厅的一部分隔开，给他做了个两米长1米宽的画板，上边钉上毡子，吴冠中的晚期作品，都是在这块简陋的小画板上诞生的。

    “现在再看这些画，不单单是看这些表面的线条、颜色、墨是怎么样的，还看到了吴老。”香港艺术馆馆长司徒元杰说。“做了这么多艺术家的展览，只有做他的时候有这种感觉——这不是做一个展览，而是一个人。在香港，他的一张画可以拍卖几千万，他根本就不管。”

    此次展览展出的创作时间最早的画作，是1954年吴冠中在清华大学任教时，带学生到五台山写生时所作。而他在巴黎时期的作品大部分在“文革”中被迫毁掉，如今已无迹可寻。在那个时代，包括他的老师林风眠在内，他们的作品被说成是“新派作品”，被批判为“黑画”，甚至一度失去作画的自由。

    “他不后悔自己回国的选择，但没有想到会遇到这么多的苦难和阻挠。”吴可雨说。“对于他来说，不能画画，人的后半辈子就废了。”

    “他属于那种难以掩饰其个性的艺术家，社会文化要他们循规蹈矩的企图总是落空……在给既有文化秩序频频惹出麻烦的同时，也使艺坛显出活力，促进了艺术上的推陈出新。这种人物在人类历史上不断出现，只是在近半个世纪的中国才变得极其稀有。”评论家水天中曾这样说。

    这位叛逆的画家，却很在乎“群众”的看法。他一直坚持画作要“群众点头，专家鼓掌”。此次展览第一天，就有超过1万人挤进展厅来看望他，浙江美术馆开馆以来第一次限流。空白的观众留言本当天就用掉了一半。“与您的擦身而过是我们的遗憾。”“吴冠中爷爷的每一幅画都有自己的意思，画得栩栩如生。”“说实话，我不怎么理解，但我觉得他画的不是‘画’，是感受、感情。”观众这样写道。

    “他没有什么遗憾了。”吴可雨说，“作为一个艺术家，他追求的最大目标就是创新，能够在前人的基础上把作品推到一个高度。现在这个目的实现了。他的艺术追求得到社会的承认、人民的欣赏，现在他把作品捐出来，获得这么大的反响，这个目标也达到了。”

    得知吴冠中去世的消息时，浙江美术馆馆长马峰辉正在新加坡机场，刚与新加坡国家美术馆商谈完展览作品外借的事。马峰辉至今还记得，2009年12月，他在吴冠中家中接受捐赠后，说过想做这个展览。吴冠中对他说：“我捐画跟办展览没有关系，我不会因为办展览而多捐画，也不会因为不办展览少捐画。”那次，他把挂在墙上的心爱之作——《眼》也一并捐出。这张创作于2009年的油画中，一只黑猫瞪着双蓝莹莹的眼睛。“他画动物很少，画猫就这一张。当时他跟我们讲：‘在这只猫的眼睛里，他已经看穿了一切’。”马峰辉说。

    这个看穿一切的老人，却在生命最后的那段日子里，通过电话对他的老朋友袁运甫说：“我总是觉得我没有完成我最后的目标。”“他说，有些事情是要动大手术的，有些事情小病小医就解决了。大手术要有很多准备，有很多条件，在这点上，我们现在还很难统一标准。他也感觉到中国的艺术的发展还有相当艰巨的困难，需要努力。”在文化部为吴冠中举办的追思会上，清华大学美术学院教授袁运甫这样回忆。

    至今，吴冠中的妻子朱碧琴依然不知道丈夫已经离世。总是陪吴冠中一起写生的她，也曾对丈夫有所抱怨：“你不要命地画，画了也没人看，堆在家里面。”如今，朱碧琴因为患老年痴呆症，时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情。“她每天晚上都问，你爸爸回来没有。因为以前他经常没画完就不来吃饭。我母亲有时候有幻觉，明明没有人，还去找、去叫。‘吃饭了吃饭了，你跑哪儿去了’，到各个房间找。早上醒来一看床上没人，还问我们：‘你爸爸这么早就走了？又去画画了？真是不要命了。’”吴可雨说。

    在她的记忆里，吴冠中没有离开。

    “吴冠中先生不孤独，在他的身上，在他的内心深处有他的同伴，还有他的学生们。”中国美术学院院长许江说。2009年12月，许江等人曾到北京看望吴冠中，临别时，吴冠中把他的老师吴大羽曾经说过的一句话送给他们：“怀同样心愿者无别离。”