故乡在医疗广告的讹诈中沦陷
冬天的故乡，一片萧条，青壮年要么如我这样通过多年的寒窗苦读，在城市谋了个糊口营生，要么在工地上贱卖劳动力，整个乡村只剩下年迈老人与留守儿童。进入夜晚的乡村，除了吃饭睡觉，一家所有的时间都被电视统治。然而，打开电视，除了本省以及中央一套等几个有限频道之外，就是本县与邻县的几套节目。我问父亲早先买的那台卫星接收器怎么不用了？父亲说，城里隔三差五的就要截断信号，然后每次都要带着接收盒到镇里花钱解码，在坚持几次之后，父亲终于放弃卫星电视。所以，在既没有有线电视，又不准安装私人卫星接收器的乡村，农民们只能收看几套有限的节目。
爷爷和村里许多老年人一样，最喜欢看本县电视台的节目，因为这个台经常播放一些本地戏曲。然而，我发现这个台在播放戏曲的中间，插播大量品种繁多的医药广告。并且，这类医药广告往往实行“活体展示”：主角就是周边乡镇的老人。广告中的药品，基本上什么病都能治，而且价格不菲。在这种狂轰滥炸的广告模式之下，村里很多人拿出微薄的积蓄，去买这些治不好病也吃不死人的各类补药。这次回家听说，村东头的一户老人，在家人强烈反对的情况下，还是偷偷跑到镇上包了辆出租车，花了差不多半年的退休金到城里买了一套所谓的“电磁治疗仪”。只要不是花费巨大的绝症，在生命面前，农民还是愿意“出血”的。笔者母亲的关节不好，就曾经到镇上去买一种价格非常高的假膏药。
我每次回去，都要叮嘱母亲，只要以沾便宜之名让你花钱的事，要么拒绝购买，要么就先打个电话给我，问问情况。这次母亲很高兴地对我说，我的警告是对的，夏天时候的一次雷击，全村很多家用电器被雷击坏，然后就有一帮城里人开着车到每家每户，拿着镇政府的批文推销避雷器。母亲这次记住我的话，拒绝购买。接着没几天，父亲到镇上交电费，发现柜台上贴着一张告示：推销避雷器的那伙人全是骗子。
在我看来，乡村的悲怆已经不仅是房屋被随意强拆的政治权利贫瘠，以及“剪刀差”式经济利益盘剥，更有打着科学口号的文化掠夺。显然，我们很难想象那些播放医疗广告的电视台领导，不知道广告的虚假性，而在雷击过后，乡镇技术人员也没有到乡村去宣传相应的科普知识。于是，在这个科学主义大行其道的年代里，骗子只要把自己的行骗身段穿上科学的外衣，不管是与电视台这种代表话语权的机构合谋，还是与乡镇政府这种具有行政权力的机关去招摇，都会无往而不胜。
老家邻居的那位高中毕业生，在父母的眼里代表着权威，但事实表明，旧有的乡村精英已经难以适应知识快速翻新的时代环境。因为趋利避害的天然本性，关乎个人利益的民主选举，或许有从上到下、从下往上的多种模式。然而，在科学面前，永远只有从上到下的普及，却没有从下往上的渐进。所以，一旦权力有意对话语权实行垄断，文化知识便有可能成为“科学”讹诈的利器，而我们的故乡，在经受政治与经济双重盘剥之后，再度沦陷。