夜猫子进宅，无事不来
老人们比较忌讳这玩意儿，按照传统的说法，“夜猫子进宅，无事不来”。不过，后来我观察了好几年，还真没什么事。那只猫头鹰只有成年人的手掌那么大，估计是刚学飞没多久。按照最近上映的电影《猫头鹰传奇王国：守卫者传奇》中的说法，它准是砂囊出问题了。
影片的主角塞林是只擅长依靠砂囊飞行的猫头鹰。在砂囊的指引下，它能够穿越海浪、雷电和风暴，甚至深入火海都毫发无伤。看上去，砂囊好像就是猫头鹰的“导航仪”，甚至是一种超自然的“直觉”。
实际上，砂囊的学名叫肌胃，是鸟类消化道的一部分。它连接着鸟的前胃和肠道，有着强劲的肌肉和厚厚的角质层。鸟类没有牙齿，吃东西整吞下肚，所以砂囊起到类似牙齿的研磨作用。至于影片中说的“超感应”，完全是创作人员的臆想发挥。
除了这个不靠谱的砂囊之外，《猫头鹰传奇王国：守卫者传奇》称得上是一部关于猫头鹰的百科全书，甚至蛇作为保姆与猫头鹰同处一室都有生物学依据。
在希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的爱鸟。实际上，猫头鹰不可能太聪明。如果去掉羽毛，它的脑袋只有一个高尔夫球那么大，但它的眼球却几乎和人类的一样大。显然，它没有给大脑留下足够的空间。
猫头鹰眼球的形状不是球体，更像咖啡馆里装盐的小瓶，这给视网膜留出了空间。巨大的瞳孔则是为了捕获光线。按照现在的流行说法，这对很“萌”的大眼睛能够让它在相当于“一个足球场里只点燃一根蜡烛”的光线条件下，确定一只静止老鼠的位置。
它的耳朵同样灵敏。猫头鹰的面部扁平，脸盘由羽毛组成，形似碗状的卫星接收器，这能帮助它接收到声波，并传导到耳孔里。猫头鹰的耳朵是不对称的，一个耳孔比另一个位置高，这样有利于通过声音到达两个耳孔的微小间隔，来判断猎物的空间位置。
除了非凡的视觉和听觉，猫头鹰还进化出在飞行中不发出声音的能力。它的身体和腿部长有大量的绒羽，甚至羽的边缘还具锯齿状的缘缨，使得通过身体的气流减弱，从而达到静音的效果。
所以当塞林初飞的时候，它的爸爸反复强调要降低噪音。大量的绒羽也使猫头鹰的身体看起来比实际上要大很多。比如一只长耳鸮的翼展可以达到1米，但是体重却比一个橘子还要轻。
猫头鹰在动物分类学上属于鸟纲的鸮形目，现存两个科，分别是草鸮科和鸱鸮科。草鸮科鸟类都具有“桃心儿”脸庞，塞林一家就是草鸮科草鸮属的仓鸮。
草鸮科的鸟类长相比较单一，鸱鸮科的鸟类却什么样的都有，涵盖了除草鸮科以外的所有鸮形目鸟类。影片中，草鸮科的反面人物号称自己是“纯种者”，而鸱鸮科的猫头鹰则被迫去捡垃圾。
影片中的另一对角色——正义军团中的国王和王后属鸱鸮科雕鸮属中的雪鸮，这类猫头鹰体型比较大，因为羽毛雪白，通常是奇幻作品的宠儿。最著名的莫过于《哈利·波特》中哈利的邮递员海德薇。在刚刚上映的电影《哈利·波特7》中，这只雪鸮猫头鹰为了掩护哈利而牺牲。
还是说说我的小猫头鹰吧。从现存的照片来看，它是一只短耳鸮。在捕获它之后两天时间里，我找来猪肉、牛肉甚至小米和鸡蛋喂它，都遭到了拒绝。考虑到无法给它长期提供啮齿类动物，我只能忍痛把它送到动物园。结果，动物园园长竟以“这种鸟不稀罕”为由拒绝接收。看看，这就是专业人士对待国家二级保护动物的态度。
无奈之下，我跟小猫头鹰拍了张合影，然后找了个树林放生。一打开笼子，它就飞走了，没有什么回头、盘旋、留恋之类的。本来嘛，笼子又不是它的家。