与老友粉肝胆相照
阳朔老友,何日与你再相逢
漓江慢板
到广西就两桩事儿,桂林米粉和漓江山水,享受过了就可以走了。但这次出差两样都没沾边,就要回了,心里落差极大。
一早赶火车,路上朋友说,带你尝尝南宁特色,保管比桂林米粉好吃。车就杀进一条巨堵的小街。
早有人帮我们占了座。等候的队伍排到了街上,四处油腻腻脏兮兮,嗯,这是各地大众美食的标志。
一大碗,浑浊的汤翻滚热浪,实在没法下筷子。
我有点疑惑,南宁这个没有冬天的地方,百姓怎么会喜欢这么火烧火燎的食物呢?朋友故作神秘,说,你吃了再说。
一口汤喝下去,两耳就像听到锣声“当”,整个脑仁都跟着嗡嗡共振。汗腺就像被点燃,三万六千毛孔有三万六千枚绣花针直刺而出。衣服瞬间淋淋,两眼顿时汪汪。
叹口气,缓一缓。好厉害的汤!没想到酸笋和辣椒混在一起,有如此巨大的威力。在海南吃后安粉,湖南吃常德粉,桂林吃桂林米粉,广东吃河粉,吃的都是粉和配料的味道。只有老友粉,用个性十足的汤,给人身体里刻上一个钢印,让你永远别忘了。
朋友说,中医认为,辣入肺,酸入肝,两味双剑合璧,能祛风散寒解湿,所以南宁再热,这汗也出的值得。在我看来,喝了老友粉,就像是跟阔别多年的老朋友拥抱,情绪来得猛烈又痛快。
“老友粉”带着一个传奇:一位老翁在南宁码头开了家米粉食肆,因便宜每天都吸引很多码头工人光顾。一日,老人得知往日常来的工人阿三重病卧床,于是用米粉佐以爆香的酸笋、蒜末、肉末、豆豉、辣椒、胡椒粉等,煮成热辣辣的一碗,送到阿三床边。阿三吃后出了一身汗,不药而愈。
这些老式小吃,几乎都要传达道德二字,多在说贫贱不弃的故事。过桥米线也是说在中状元之前,糟糠妻日日送饭,好吃的过桥米线保证夫君题名榜首。军功章里有她一半啊。羊杂汤据传是元朝太后在战场病重,被穷老妈子熬的杂碎汤治好后,流传下来的。贫贱交、生死交被今天的人翻译过来就是“一起同过窗一起扛过枪”。
因为有过些共同的经历,甭管他一身有多少毛病,多下九流,只要相见,都会抛开世俗称斤算两的眼光,就是从心底往外冒的高兴、快活。武汉的臭干子、太原的羊杂汤、福建的炝大肠、兰州的牛肉面,还有这南宁的老友粉,其实都是老友啊。每次吃这些不分层次大家一起过瘾的美食,我心里还会数一数思念的老友。手机通讯录的姓名已经突破800了,但这里有多少让我牵肠挂肚怦然心动,让我拉着手会流泪会大声笑的名字呢?
真正的老友,你对他要求会很少;真正的老友,他对你的关心也会实在得很。如同地方小吃,价格非常实惠味道确实美味,你离开那个地方还会时时想起,在自己生活的城市到处寻找。我不排斥吃皇家盛宴豪门大餐,但心里清楚,那是头脑中追求繁华和好奇心那根筋在作祟,其实肠胃或者身体的需求就那么一碗老友粉足够了。
最近,一位投资公司老总的微博很火。他饿了,在万豪酒店拿起菜谱从头看到尾没任何兴致,就散步出来,踅进了不远处胡同里的小餐馆。一个人点了四菜一汤,吃了个手舞足蹈,还拍了饭菜的照片发到网上显摆。有点独自去偷欢的味道。在他“围脖”后面,一群律师、老板赞同与羡慕,俨然变成个红帖子了。
在这个两极分化严重的圈子化生存时代,工作、教育、购物,穷人和富人很难真诚相遇了。现在唯一有机会打破隔阂的大学宿舍情也无处发芽了。有钱的可以进豪华宿舍,在校外租房,上收费昂贵的独立学院,或者干脆出国。中国2000多万在校生融融一堂的机会没有珍惜,“富二代穷二代”吵作一团。只有老友粉这种传统美食,将人们平等地放在一个小小的屋檐下——三轮车和宝马经常碰面之所——多么难得的宝地啊。
此行虽未与老友桂林米粉、漓江山水拥抱,却收获了老友粉。它的味道就像56度的白酒一样过瘾,让人兴奋激昂;也像一碗中药,发出人体内、脑中的虚寒湿热。这功效,只有肝胆相照的老友能达到,难道不是吗?