厨房五则

    一

    厨房是食物的调色板和万花筒。那些粗糙、丑陋、凌乱的零零碎碎，经过水与火，经过刀，经过煎熬，完全地凤凰涅槃，浴火重生。

    厨房是将生活之素材理论化的过程。必定有一种内在的逻辑，在厨房里暗自地存在与发生。那些条分缕析的秩序，按照各自的来路，带一股欢蹦乱跳和排山倒海的情势，在世俗烟火中完成交响下的欢宴。

    在这里谁与谁的结合，偶然中的必然，像爱情一样，有着说不清的暗合与命定。经过冲突和调和、压力和烹炖，那些不能融合的已经融合，那些坚硬的必然酥软。它们的筋骨被榨出浓汁来。

    这里有诱惑，有赤裸的美色，有惨烈的杀生，也有神奇的重生。有坚韧的文火，有激烈的爆炒，有缓慢的粥，人生里有的特质这里全有。

    一个厨房就是人生的所有。

    二

    厨房其实一直在为人生供养。

    婴孩的厨房是母体的乳房，乳房是最人类最原始的厨房。它制造丰富的奶汁，浓稠的，带一点腥气的，温暖的。它有饱满的肉，贴合进两片花瓣一样的嘴唇——它们天造地设，异常完美。它营养一个生命，给它最充沛的活力和素质。它使一个婴儿从一头蒙昧的小兽慢慢成长为灵性的孩童。看看那个闪耀着光泽的小小的肉身，厨房在胜利地微笑。

    在后来的岁月，那些女孩子似的蔬菜水果，少年一样硬挺的水葱青笋，中年般皱皱巴巴的苦瓜蘑菇，常年累月地，与不同阶段的人生热度，互相效力，相互作用。

    当人老了，是一定要喝粥的。我爷爷最爱白米粥和六必居酱菜。人上了年岁，要的就是顺应和贴切。粥里有对岁月的容忍，有包容啊，有懂了事之后的平淡啊，有随性也有柔软，更有无可奈何的宿命。

    厨房伴人始终。

    三

    丛林法则从未改变——动物必须有食物、性、地盘；人类把这三样经过了美化、艺术化、重命名。所以，人必须有金钱、爱情、权力。

    食物是动物的金钱，金钱是人类的食物。

    性也一样。人与动物都有性，也许都有爱情。

    狮子管辖太阳照耀得到的地方，那是它的地盘，也是它的权力。人也一样。以男人为最。喜欢权力的女人是动物中的母狮子。

    而食物是生命的最根本。

    生产食物的地方——厨房——支持着生命的原动力，给他/她绚丽与活力。

    四

    我喜欢在厨房中忙活的女人，也喜欢在厨房中忙活的男人。

    男人懒散地坐在沙发上看报纸，一身的不修边幅。孩子正着迷于她的玩具，一个金属猴子上很复杂的几个旋转。女人是厨房里的掀动锅碗碟勺的一个背影，在我看来，是最幸福的生活模式。

    尤其，厨房里的背影倒不胖，依然是纤瘦的，像他多年以前认识她时一样。但是有经验的男人都明白，妇人和姑娘的区别不在体重和身型，而在于一股劲头。婀娜和娇俏、男人面前的造作，是属于姑娘的。妇人们早已经嫌麻烦了。她们将虚饰、风情，归于奢侈的装饰一类，放进落满灰尘的抽屉，只有在值得的时候才拿出来用一用。她们以最低的成本支出、最高的效率生活。

    厨房就是成熟女人施展风情的眩光舞台。

    到了40岁我才知道，孩子才是一个女人天长地久的终身伴侣。并且一个孩子的诞生，也诞生了一个母亲。以前我喜欢叶子，现在我更爱土壤；以前我偏爱山峦的颜色，现在我着眼于它的梗概和轮廓；以前我注意男人，现在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情横溢的女子，反而爱上了肩膀浑圆、胯骨宽大、声音洪阔的地母式的妇人——我曾经觉得她们庸俗，但是我终于理解了她们的庸俗和难处。

    厨房正是这些庸俗又脱俗、平凡又非凡的女人的天堂。

    一个女人，就是厨房的上帝。

    五

    厨房里的善恶，是主观的。善恶其实都是人类主观的。

    记得我奶奶蒸螃蟹。胖胖的老太太以一根手指头，使劲按住给顶起来的蒸锅盖子。那些最强健的螃蟹，正在奋力地挣扎。而她老人家在慈祥地微笑。

    厨房是残忍的正常化，是偏执于人的利益、以其他生命为代价的、孩子不能去的地方。但没办法，这是生命角色的宿命。

    等到我们的孩子长大了，才知道那些美妙的童话，蓝色的天空底下和绿色的森林里面，小熊，大灰狼，羊啊，牛啊，小猪啊，不过都是他们的祖先征服与杀戮的对象，是敌人，是俘虏，是拿来给他们游戏的玩偶，是历经你死我活之后的战利品。

    他们自己才是这个世界的优胜者。

    一个人成长的过程，其实正是童稚的善心被逐步妖魔化的过程；一个少女变成妇人的过程，也正是童稚的善心被逐步妖魔化的过程，而厨房正是他/她们的起始地。

    为厨房而死的动物们，和素食主义者,都会这样认为。