好汉常吃“哑巴亏”
1814年，33岁的斯蒂芬森在克林沃斯的煤矿机械制造办公室占得一个位置。在很多人看来，对一个连读书写字都搞不熟练的人来说，这已经是走了大运。
这个穷苦人家的孩子，起初在家干干农活儿，偶尔到煤矿上打打杂。他有一个远近闻名的爱好是修理钟表，还喜欢摆弄一些小发明或机械装置，矿工们戏称这个在矿上看管泵机的年轻人“机械博士”。
这种戏谑斯蒂芬森已经习惯。17岁那年，文盲斯蒂芬森感觉自己文化水平太低，决定参加夜校学习。他每天就同一些七八岁的孩子坐在一起上课，孩子们总是用讥笑的眼光打量着这个大块头同学。斯蒂芬森同学则默默地安慰自己，“既然基础等于零，那就一切从零开始”。
用了很长时间，他才会写自己的名字，并摘掉了文盲的帽子。在25岁那年，他成为矿上的制动手。也是在这一年，矿上发生爆炸导致10人死亡，后来的一次爆炸又夺去12名工友的生命。
负责监督将煤运到坑道口隧道的斯蒂芬森，当时正在思考修建运煤车轨道。不久，他设计出第一台真正可以在铁轨上行驶的蒸汽机车，并根据一个矿坑的名字将其命名为“布鲁克”。1814年7月25日，“布鲁克”缓缓从斯蒂芬森家门前驶过。可惜这一历史性的时刻，并没有让英国人大吃一惊。
没有预想中的名声大振，斯蒂芬森决定为矿工做点事情，开始研究设计矿灯。1815年11月30日，他对设计方案进行了最后一次测试。
在斯蒂芬森在煤矿上做试验的同时，化学家戴维也应邀研制安全矿灯，并在1815年11月9日，向英国皇家学会宣读了论文。
论战也就此开始。戴维已经在英国甚至欧洲科学界闻名，而斯蒂芬森的名声仅限于矿场。
斯蒂芬森用浓重的口音陈述自己的发明，让当场很多英国南部的人无法听懂。“礼节与他人格格不入，演说能力欠佳。”这也是斯蒂芬森的传记作者对他的描述。由于写作能力同样欠佳，他写文章给《哲学杂志》表达自己的观点，杂志在1817年才以来信的方式刊登出来。
如大多数人所料，斯蒂芬森在这场论战中败北。1817年秋天，戴维因安全矿灯被授予荣誉和金盘晚宴，奖赏价值约2000英镑。
颁奖委员会也顺带肯定了斯蒂芬森的工作，但在斯蒂芬森的支持者看来，不过是拿了几个小钱“来安慰一个没受过教育的人的拙劣努力”。
他们决定为斯蒂芬森鸣不平，募集了约1000英镑，用其中的一部分钱买了一个精美的银质大酒杯。在1818年的一次公众晚宴上，斯蒂芬森获赠了这一奖品。
为此，斯蒂芬森事先写好了演讲稿。他的支持者们再次发现，斯蒂芬森发表演讲依旧困难。他们很难听懂英雄在说什么，有人看了演讲稿发现，“文章错字连篇、没有标点，难以达意”。
虽然他和戴维为荣誉争得面红耳赤，但他们都没有为矿灯申请专利。他们不计较金钱的回报，只想让这项发明造福更多的矿工。1833年，人们又发明了新的矿灯，这种矿灯实际上是他们二人发明的结合体。
这时的斯蒂芬森，已经如他所愿，让“英国大吃一惊”。他已经在1825年9月27日，在斯托克顿享受了4万余名观众的欢迎。那一天，斯蒂芬森亲自驾驶历史上第一列火车，以每小时24公里的速度，从达灵顿镇驶到斯托克顿。机车拖着12节煤车和另外20节车厢，载着约450名旅客。
火车停稳后，铜管乐队奏出激昂的乐曲，7门礼炮齐发，斯蒂芬森像英雄一样向欢呼的人们致意。从此，人们也将他视为火车的发明人。
他性格上的缺陷，也随着名气增长而越发明显。有人评价斯蒂芬森“藐视学者和理论，不分青红皂白地固执己见，顽固得近乎愚蠢”。
他公开取笑学校的教育，不过在成名前的1822年，他还是在儿子罗伯特的资助下，参加了爱丁堡大学的短期课程。
他始终没有成为英国皇家学会会员。他声称学会曾经发出过邀请，但他拒绝了，因为自己“对这些空洞的头衔不感兴趣”。
在发明火车后，他常常发现自己的火车所到之处，铁路桥梁或新建轨道在深夜被毁，甚至他的测量队曾被人用炮火轰击。对此，他虽然愤怒无比，却大都很难表达出来。
在67岁那年去世时，斯蒂芬森的成就已经得到广泛承认，人们为他举行了隆重的葬礼。而对于那些“哑巴亏”，尤其是与戴维的论战，他临终前一直难以释怀。