张晓刚透过“16∶9”看世界

本报记者 王晶晶

    艺术家张晓刚的母亲于今年去世。他最为人所知的《大家庭》系列作品中那个瓜子脸、小嘴、两道细细的弯眉的女人原型，就是他的母亲。母亲去世后，张晓刚在可以映出人影的钢板上绘制了作品《母亲的灵魂》，画面中只有斑驳的老家具，一如母亲在世时那样陈列着。如今，这幅作品正在北京今日美术馆展出。

    此次名为《16∶9》的展览展出了张晓刚于2010年的油画新作。绿墙、黄孩子、灯泡、墨水渍，张晓刚延续了之前作品中的符号系统，只不过，这次所有的作品一律在16∶9的构图里展现，老记忆被重新定格在“宽银幕”里。

    据策展人冷林介绍，“16∶9”是一种流行的电影、电脑和电视机屏幕尺寸，被人们俗称为宽银幕。眼下，屏幕为4比3结构的老电视机，正在逐渐被16∶9的宽银幕取代。

    在张晓刚看来，“16∶9”是看待世界的一种视觉角度，人们越来越依赖这样的方式和尺寸去感知世界。“比例的改变，是观察事物、生活的改变。这是一种象征，是我们已经有了以及还想要的东西。”张晓刚说。

    尽管表达的媒介和方式产生变化，但在张晓刚的作品中，依然体现了对个体记忆的珍视。在新作《车窗》系列中，通过火车车窗，张晓刚展示了一次记忆之旅：窗外孤独的小提琴手，火柴盒式的学校教学楼，还有那些“七分钱一块的烧豆腐，两毛钱一两的清酒，录得模模糊糊的《一个华沙幸存者》”……这列火车曾在他早期求学和生活中扮演过非常重要的角色，“看到的也许不是车窗的外面，而就是内心。”

    “我喜欢有距离的，对靠得太近的看不清楚。我很少画写生，觉得会被对象牵走、没有想象力了。”张晓刚说，“回忆是帮助你思考，帮助你好好生活。生活变化太快，我把握不住，能把握的就是我的梦和回忆。”

    对于作品是否有突破这样的问题，张晓刚的回答是“如果每年能进步一厘米就是成功了”。“我这几年的状态很梦幻，艺术已经变得很日常，是每天要面对的。不像年轻时，我要去奋斗。现在重要的是你还能不能画，还想不想画。艺术家是没有退休的。”张晓刚说。