弥尔顿的"局限性"
1643年英国新一版出版法令颁布时，弥尔顿有更要紧的事处理。一方面，新教和旧教的政治斗争，让新教徒弥尔顿忙着与守旧者论战；另一方面，个人的婚姻波折也让他心烦意乱。35岁那年，他花了不到一个月时间定下与一个保皇家庭年仅17岁女孩的婚约。不料，妻子结婚不到一年就躲回娘家，死活不肯回来，坊间也盛传，妻子拒绝与他圆房。这种个人生活的刺激，让他开始撰写支持感情不合者离婚的出版物。不过，绕来绕去，倒绕出了一本论述出版自由的名著。
说是名著，《论出版自由》其实过了100多年才真正风行起来，并成为后世喜欢引据的经典。一位传记作者甚至说，要是没有《失乐园》，弥尔顿的这些政论小册子，大概早就被历史埋没了。确实，这些政论，虽说因酣畅淋漓而让人赞叹，也因为出语污秽、血口喷人而叫人咋舌。
起码在他人生的前半段，尚没有失明的弥尔顿总是梗着脖子做人的。作为“革命”的一个重要鼓吹手，弥尔顿是支持处死英国国王的那类人，因为“人民有审判和处死君主的权力”，并支持共和国。不过，当共和国真的建立起来，独裁者克伦威尔当政时，他又反对把革命继续深入下去。而到斯图亚特王朝卷土重来时，他又摆出架势反对旧王朝，结果受尽了迫害，最终穷困潦倒。
风光不再的弥尔顿，似乎已经失去了年轻时的冲动和澎湃激情。正是在这段时期，他开始撰写《失乐园》。
在中国人过去的传统评论中，《失乐园》是矛盾的。一方面，他宣扬反抗精神，反感“上帝”的暴政而勾画了反抗的天使形象，这被苏联人别林斯基称为“对打倒权威的起义的颂扬”。但另一方面，他对革命暴力充满了反思，对宗教意义上的顺从表示同情和支持，这理所当然成了“资产阶级世界观的局限性”的铁证。
但《失乐园》让人记住的原因，也只能从这种“局限性”里头去找。是复杂人性的光芒而不是简单的政治是非判断，让《失乐园》远超那些政论，给弥尔顿留下了持久的名声。此时，弥尔顿青春不再，政治失意。这个失明老人潦倒地摸着心脏写出的东西，充满内省和睿智的思考。
其实，回头看去，弥尔顿本就不是个形象单一的叛逆者。他在《论出版自由》里斥责出版审查令，却并不挑战传统。他所有的理论，都是以英国人认可的传统文化为基础，并从古代找寻支持自己论点的例子。甚至，他并不希望冲荡当时社会所习惯的生活，他反对普遍意义上的审查，却支持对诽谤言论和反宗教言论进行限制。每当我想到，这本书是花了不到一个月时间写就的，我就更有理由相信：那种有限度的改变是他不由自主的本能选择。
弥尔顿的《论出版自由》，并没有对当时的出版审查令有任何冲击。事实上，它就像多数类似的小册子一样，不久就被忘却。当它在今天被人反复提及时，它已经与它所引用的那些古代作品一样，变成传统精神的一种象征。但是，在引用“禁一本好书无异于杀死一个好人”、“杀人只是杀死了一个理性的动物……禁止好书则是扼杀了理性本身”这种警句时，我们千万不要忘记，《论出版自由》的作者本人，也曾经求助于审查制度，来对付那些他认为有诽谤嫌疑的人。