一本正经地不正经

    这个40岁的男人以一个中年妇女的名字出名了。尽管用过很多听起来“太他妈的文艺青年”的名字，也用过一些听起来“很搞怪”的名字，他最喜欢的还是“胡淑芬”，以至于正儿八经地将它印到名片上。有时，他甚至还想搞一张“胡淑芬”的假身份证，免得邮局寄来的稿费被退回。他的本名胡亮，几乎从不出现在公共场合。

    在网络上，胡淑芬被称为“无厘头的领军人物”，或是“中国憨豆”。早在2000年，他就在网站“西祠胡同”创办“无厘头以人为本”版，并正式启用“胡淑芬”的网名。那时，大家还在热火朝天地讨论周星驰，胡淑芬却想着在“平常的世界中发现有趣”。

    他时不时地发一些看起来“不着调”的帖子，嬉笑怒骂中名声渐起，粉丝如云。久而久之，“淑芬姐”的名字叫开了。关于他的性别，他也不予澄清，满地的烟花脂粉气倒让他觉得“很有趣”。那时，他胡子拉碴。那时，他还养了两条小狗，其中一条狗的名字就叫“胡淑芬”。

    这和现实生活中的他有点不一样。他有“社交恐惧症”，常年戴着帽子，不太喜欢说话，甚至有点“腼腆”。曾有初见他的网友这样描述：“淑芬，笑死人不偿命的淑芬，居然是那么腼腆，那么害羞，楚楚可怜，我见犹怜，实在出乎意料。”

    帽子原本是纯黑的，他用消毒液将其泡得发白。一戴7年，帽檐已经整个破损。帽子上还有一个圆形帽徽，帽徽中是五星红旗图案。

    “我不想重复别人。一旦发现和别人一样了，就会非常痛苦，”他坐在沙发上，一会儿换一种姿势，“不自然。”

    为此，他将一件新买的深蓝色牛仔服也用消毒液泡成乳白色，并将衣服剪短。近视镜的腿儿，也被他用锯子削窄，因为无法忍受很多人的镜架和他的一样。

    这个“腼腆”的男人却一直在做“出格”的事。18岁高中毕业后，进入老家四川自贡的一个肉联厂；21岁开始跟着一个老中医闯北京，后在一家印刷公司当送货员；在北京第六年时，他写的《梦回故乡》在中央电视台当年的青年歌手大赛中获奖；接着他当了记者，在一家杂志社干到主编后辞职，开始当自由撰稿人。

    2000年，他觉得电影挺有趣，就招呼几个哥们儿开始拍电影。

    在最早拍的一些喜剧短片中，他试图用一些有趣的新闻画面解构严肃事件。在一部短片中，美军进入伊拉克后，世界各地的人们纷纷抗议，美国白宫发言人出面解释，说是因为萨达姆击毁了美国的航天飞机“挑战者”号。此时的画面是萨达姆拿着步枪朝天空射击，紧接着“挑战者”号升空爆炸。

    “这些新闻画面本来是没有关联的。搞在一起，就特别搞笑。”胡淑芬笑了笑说。

    后来，他写过一个剧本《一本正经》，讲几个青年电影爱好者拍电影的故事。不过电影最终没拍成。

    2008年12月，“淑芬姐”在论坛上发帖，称自己准备拍摄一部喜剧短片《阿芬Mr.Fun》，要把阿芬打造成中国的“憨豆先生”，希望网友凑钱。很快，120名网友集资10万元。最高者5000余元，最低者100元。他没想到，这部自编自导自演的影片，除去成本，还赚了一万元，他把赚的钱捐给了慈善基金。

    影片专门选在去年愚人节当天发布，并称是第二集。其实并没有第一集，这是“淑芬姐”一贯的做法。他的自我介绍中曾写道，他在北京天通苑有房子，其实他以前的房子在东五环边上，不过为“做电影”已经卖掉了。他还设想，如果集资拍电影涉嫌“非法集资”被抓起来，可以再搞一次集资“捞人”活动，又能制造一点娱乐效果。不过，他的想法并未实现。

    今年，迷上微博的胡淑芬提出“微博喜剧”的概念，邀请自己的朋友拍摄了20集《客服很忙》。这部片子延续他一贯的喜剧风格，正在陆续推出。在他的理念中，“电影就是一娱乐产品，不应有很多的社会功能。如果社会娱乐化了，很多情绪都能释放”。

    除了拍戏讨论剧本，很多工作他是在网络上完成的。即使这一次拍摄用的机器也是在微博上筹到的。即使和同住在一起的妹妹谈事，兄妹二人也要回到各自的房间，打开电脑，用聊天工具说。有时，妹妹也叫他“淑芬姐”。