那一夜，我目睹王家岭大救援

    这句话被印到了几个小时后出版的《中国青年报》上，消息的标题是《截至4月5日1时20分9名幸存者获救》。

    这则消息是由断断续续的几条短信组成。那时，我被“戒严”在野外，手头没有电脑，只能以这种方式“发稿”。

    2010年4月4日的王家岭，令很多人彻夜难眠——一起罕见矿难后的第8天，第一批被困矿工终于升井。

    如今，王家岭几乎已经被人忘记。可在2010年3月28日之后的十几天里，那个名叫“碟子沟”的地方举世闻名。那天午后，山西王家岭煤矿发生一起特别重大透水事故，153人被困。

    王家岭位于吕梁山脉南端，三省交界，汾河汇入黄河之处。妇女们站在坡上，眼巴巴地往下看，不时抹眼泪。在视线难以到达的地方，对她们亲人的救援开始了。

    这场救援格外让人心焦。由于形势复杂，矿井的排水量迟迟达不到预定目标，救援人员无法进入矿井，被困人员生死未卜。

    事故发生5天5夜之后，4月2日14时10分左右，一些负责钻孔的抢险队员听到了地下150米深处传回的敲击管道的声音。随后还发现，从地下收回的钻杆上不知被谁扭上了一段铁丝——下面还有人活着。对于筋疲力尽的抢险者来说，这是最大的鼓舞。

    但这短暂的交流很快过去。尽管抢险救援指挥部用尽了各种办法，向下输送纸、笔、电话、矿灯和营养液，但再也没能听到“生命的回应”。

    人们感到不安，担心井下的工人凶多吉少，时间毕竟太久了。

    4月4日，救援进入第8天。这天下午，我再次来到现场，先是采访了一些疲惫不堪的抢险队员，随后到工人宿舍区，找到两位从外地赶来的志愿者——关注容易被忽略的“小人物”，是本报的传统。

    采访结束后，夜已深。我来到抢险救援指挥部新闻组，“占”了一个电源，开始整理当天的情况，传回报社。

    事后证明这是个正确的决定。因为如果当时先回几十公里以外的县城，我将错过重大新闻。

    4日晚，抢险转为救援——救援队员进入井下搜救。22时20分左右，有人发现巷道深处的水面上，光点晃动，被困者在求助！

    这消息很快传遍现场。人们走出去，试图到井口观察，现场却“戒严”了。大多数人被拦在警戒线外。

    成队的救护车等在路上，一直排到井口。每位被困人员获救后，都有一辆救护车供其专用。

    眼看无法进入井口，我反其道而行之，来到救护者必经的路旁。任何一辆救护车开出煤矿，都要经过这里。一些抢险队员也放弃难得的休息，守在这里。

    零时40分许，第一个担架升井。整个现场掌声雷动。载着第一位获救者的救护车很快来到我们身旁。透过朦胧的窗户，可以见到医护人员在施救。

    我给编辑发短信：来了！

    第二辆、第三辆、第四辆……人们一遍又一遍数着这简单的数字。接下来的半个多小时里，一共有9辆救护车经过。

    直到人都散去，我才发现，已经无处可去。这个时间，不可能有车回县城。

    风格外冷。在最近的工人宿舍，我壮着胆推开了一个亮着灯的房间。室内生着煤炉，十分暖和，但所有的床铺都睡着工人。待了一会儿，我悄悄离开。

    这时，我遇上了一位好心的抢险队员。他带我去食堂吃了点剩下的馒头和菜。随后，我们各自在黑夜里寻找栖身之处。

    第二天是清明节，午后，又有109名被困工人获救。县城里的居民，惊讶地看着救护车一辆一辆呼啸而过。

    8天8夜，115人获救，有人称之为“中国事故救援史上的奇迹”。后来，还有人一度打算把这次救援拍成电影。

    如果说发生在王家岭的故事是个“奇迹”，那这奇迹也应当包括：115人获救的同时，也有38名条生命永远留在了碟子沟的矿井里。

    我至今无法忘记“奇迹”的另外一面：

    ——王家岭煤矿是个在建项目，隶属于一家大煤业集团。这家集团的一位负责人对于媒体关于“矿难”的表述不太满意，向不少记者强调，因为是施工阶段，出事的是“王家岭矿”，而不是“王家岭煤矿”。很明显，这家集团为牵涉其中感到委屈。

    ——煤矿施工方事发后迟迟没有露面，后来终于派人出席了一次新闻发布会。他们介绍了自家科学合理调动、分工明确、领导带头等措施，强调如何发挥先锋的作用。这番类似于经验介绍的表态，被一位不耐烦的记者斥为“英模报告会”。

    ——看似简单的被困人数，是一个难以回答的问题。事发后的几个小时之内，出现了123、152、153共3个版本，此后确定为261人下井，108人逃生，153人被困。事发6天6夜之后，施工方终于宣布了153人的姓名及籍贯，但与之前通报的情况又有出入。

    ——“安全多下及时雨，教育少放马后炮。”“带班人员不下井，工人有权不下井，带班人员早出井，工人有权早出井。”矿工下井前的入口内外，类似的标语挂满了墙壁。标语的存在，与施工方引以为荣的“勇争第一”精神和“施工新纪录”在一起，从两个方向提示事故的起因。

    事故的成因之一，是施工赶进度，不落实探水措施。在王家岭煤矿只待了9天的矿工郑步宵说，自己上岗前做过一套关于煤矿安全知识的考卷，队长给他卷子的同时还给了一份可以照抄的答案。他注意到：“填空题、判断题、问答题，卷子里连个‘水’字都没有。”

    而事故发生那一刻，水流首先淹没的，就是这个小伙子曾经所在的工队。3月28日那天清晨，早班的工人照常来到这里集合，乘车沿着坡度极大的轨道向下冲去。地底深处，喷薄欲出的肮脏积水，静静地等待他们。

    我还目睹了这样的场景：无法进入现场的家属们，站在半山腰上，长时间地一动不动。74岁的河北老人武正英是借了路费来到王家岭的。在儿子获救以前，老人用难懂的口音哀叹自己命苦，但愿不要“老了没人管了”。最终，他的儿子与其他114位工友获救。他们是在井下吃煤块、啃木头、吞尿、喝脏水苦苦熬过的。

    “奇迹”二字太过简单，它无法概括发生在王家岭的，这些望眼欲穿、死里逃生的体验。